|
| 廢材裡讀出「我的家庭真可愛」 |
|
文 / 廬怡安
引言：
我們都曾看過許多藝術家，與無法支持自己的家人，爭執、撕裂或疏離，因而在作品中可以看到悲傷、憤怒……各種強烈而張力十足的情緒，很令人震撼。甚至令人想要反過來亂問：是不是一定要有那麼重的傷痛，才會有那麼強壯的作品？那麼，和家人關係甜美的藝術家呢？他們的作品就一定甜美嗎？而甜美，就比較不震撼、不深刻嗎？
主文：
當我好奇一位與家庭間(特別是長輩)關係密切的藝術家，他在作品上的表現到底會有甚麼不同時，很自然的想起了陳松志。
十年前，我對當代藝術一丁點都不了解的時候，剛好認識了他。陳松志有一件作品，是將蘋果炸得焦爛，然後在一個房間裡扔得滿地都是。從新鮮，到脫水，到炭化，那些蘋果的姿態和氣味，勾起人很多聯想和回憶。
印象最深刻的，是他說，那些蘋果都是他媽媽一個個幫他烤過、炸過的。我當時心裡非常吃驚，偷偷的想：哇嗚，他母親這麼支持他，能一起做些不見得能好好得到大多數人理解的裝置作品耶，好難得。
焦蘋果的作品，現場，說起來應該是很破敗、不堪的模樣；但很「不搭調的」，炸蘋果的焦味，卻教我想起一些和家人之間共度美好下午茶的回憶。
他的作品常常讓我有這樣的感覺。明明是準備丟掉的、拆房子拆出來的木板隔間破片，他一片片重新黏貼起來。不均勻的木材色、參差得刺手的邊緣，卻能一整片形成一種很優雅的、很寧靜的氛圍。讓我可以很安靜的回想起，小時候祖母房間的壁紙被(我？)摳破後，露出的木板模樣。現在想起來，那毋寧也是非常溫馨的記憶。
怎麼會這樣？那些最不堪的廢材、壞物，轉化成了作品，竟然還讀得到溫暖、安靜？
十年後，我跟陳松志再聊起家人這個話題，三十七歲的他跟我說，當他到韓國去駐村，他媽媽還是照樣，跟每天一樣，在晚上十一點打電話給他，跟他說晚安。哪怕他這些年間，長時間遊走世界各地，不論駐村在紐約，巴黎，他的母親總有辦法算準時差，與他電話道晚安。簡直甜得令人咋舌。
但他繼續說，他卻因為這樣甜膩的關係，從小時候開始就沒有太多人際關係。當他跟母親說：要跟朋友出去。母親大概會很困惑，她可能不理解小孩子哪會有甚麼朋友？大概頂多就是「同學」吧。而讓他成為了一個與家人親近，但與其他人都很疏離的封閉小孩。
他被照顧得非常好，衣著總是白淨有型，溫雅，談吐得宜。然而他本人卻渴望突破這種被照顧得太好的「溫室感」。所以他很自然的挑那些破木片、碎玻璃、濕掉的草皮、爛蘋果……來創作，是有種想逃離或破框的情緒的。他說了，我才意識到，原來還有這種心情。
但這些粗廉的生活物件，在陳松志手中被組合起來，即使完全不了解他是怎樣的一個人，還是能嗅得出、或被勾動回想起暖暖的家人情味。幾乎是不由自主的。這真的是他很巨大的一種魔力。我想，這魔力毫無疑問，深深的來自於家庭裡。
三月底時，他在台北的寶藏巖「燈著你回來」有一件作品聯展。他用一個水泥底座，撐起竹竿上相連的好幾個長袖袖子，隨風飄舞、隨雨黏住掛住。
那個水泥底座，照例，是早就不住在家裡的他，打電話回去拜託爸爸幫忙他找材料的。他父親熟練的跟他說，這種水泥比例應該要怎樣，基座才會穩。母親幫他剪下許多的袖子，再重新縫在一起。整件作品簡直就是出自「陳家工作室」這樣。
不太可能有哪位觀眾，可以從作品中讀得出來，陳松志與家人們的關係如此緊密。然而那些緊緊依靠竿子的長袖子，特別是下雨天緊緊黏在上面的樣子，並不華麗、美麗，卻教人感受得到彼此依偎的一體感。暖暖的溫度，卻是讀得出來的。
畫面上不盡然甜美，但感受仍然是甜美，而且深刻的。
（伊日藝術誌Vol.5）
|
|
|
|
|
|
|
