文 / 林奇伯
在台灣當代藝術家中，陳順築是少數創作主軸和媒材都很專注而清晰的一位。
二十多年來，單單一個「家」的概念，就讓他有傾訴不盡的人子情懷；透過不斷爬梳，「家」也跳脫於個人經驗之上，成為更藝術性的「原鄉」探索。
陳順築以攝影為基底，繁衍出複合媒材、錄像、環境裝置等多元形式，獨創了反覆歸類收納的儀式性創作觀。透過每一個創作的過程，取得定義記憶的主動權，作品也產生了「去時空化」的特殊美學，即使再久遠的鄉土素材，都散發著一種透明清澈的光澤，現代感十足。
回家的路能有多長？家的藝術探索可以有多深？年屆48歲的陳順築說，時至今日，他如果不是在家，就是在回家的路上。
陳順築的工作室位在新店山上。有別於大多數藝術家的隨性凌亂，這裡窗明几淨，一塵不染，擺設講究，連尋常的電風扇都設計感十足，顯見主人的品味。
站在客廳一整面牆的大書櫃前，陳順築說，他喜歡整理東西，將龐雜的事物反覆內斂，變得有縱深、有層次、有秩序，感覺到一切都在掌控中，十分安心。
「收納讓我有重生的感覺，而且我絕不做表面功夫，時常要檢查每一本書背後，確保乾乾淨淨、沒有灰塵；有時候翻一翻會發現原來裡頭夾著一封信或一張照片，想一想往事，這種過程非常享受，」陳順築望著書架，表情心滿意足。
陳順築也不愛出門，擔任德霖技術學院營建設計系副教授的他，只要一下課就早早回新店，住家也買在距離工作室只有5分鐘車程的不遠處。
繁華過往，止不住的歸鄉依戀
陳順築是澎湖人，高中畢業前都居住在馬公島上。祖父以營造業致富，家族最興盛時還擁有澎湖唯一的電影院；父親是風流倜儻的富二代，擔任過澎湖縣建設局技士，懂得享受又有才氣，上酒家、愛攝影、又會製圖，買了一輛被陳順築形容為「變態綠」的美國高級房車，是澎湖縣緊跟在縣長家之後，第二個擁有汽車的家庭。
島上歲月靜好，家族龐大，陳順築幼時甚至和九十多歲的曾祖母相處過。走進亮著小小燈泡的房間裡，隱約聞到老人的氣味，阿祖從口袋裡摸索出一顆糖果遞到嘴邊，那種來自家族長者甜蜜的疼愛，至今難以忘懷。
離島人總有太多捨不得離家的理由，卻因工作、求學、結婚不得不離家；而海洋的阻絕也讓回家之路顯得特別困難、遙遠，對於家總多了一重「歸不得」的依戀。陳順築兒時參與了家族繁華歷史的尾巴，比起其他離島人，他又懷著更深一層的眷意。
就讀文化大學美術系後，戀家、想家、回家幾乎是陳順築藝術創作的唯一主軸。大學時連續三次拿到系展冠軍的攝影作品，以及人生第一次個展《影像•潛像》的拍攝主題都是澎湖的自然風土。
這條回家路，陳順築走了三十幾年。2010年發表個展《迢迢路》，被藝壇視為他藝術生涯的大成，也宣示了一種獨特的影像美學語彙。
《迢迢路》的57張照片，是陳順築從多年來歸鄉旅途中拍攝的五百多捲底片裡挑選出來的。其中不少晃動失焦或構圖奇特，在傳統攝影美學中會被歸類為「壞」照片，但經過他獨創的收納功夫篩選後，反而呈現出直觀而非刻意的抽象時間感。
政治大學廣播電視學系副教授郭力昕就曾評論，《迢迢路》是「抽象化的異鄉，與圖像化的家鄉，展現出一種寂靜、孤獨、唯美、秩序、理性的氣質。」
以題為〈1994-8澎湖馬公〉攝影作品為例，圖像是在馬公的曠野中，由海岸線往陸地捲起一道洶湧的浪花，繚繞而氤氳，充滿東北季風下的凶猛野氣。然而再仔細定睛一看，這浪花原來並非浪花，而是海岸邊焚燒舊紙箱升起的猛烈火焰。
因為焦距的錯置，加上刻意沖洗成黑白的去色彩效果，恰巧反映出人類對於記憶特有的一種恍惚與失焦效果。在我們每一個人的「迢迢路」中，記憶不就是由這些連自己都無法確定的浮光掠影所構成？
從有到有，獨到篩選式美學
相對於繪畫是一筆一畫「從無到有」的過程，慢慢體現出藝術家的內在世界；攝影則是「從有到有」，藝術家從快門瞬間所決定的一張張照片，事後以「挑選」來陳述獨創的主張。
《迢迢路》等於是把「從有到有」的特點發揮了極致，它透過簡約與抽象的特質，標舉出一種將個人經驗轉化為觀者都能共鳴的普遍性價值。
「《迢迢路》就像是我原鄉記憶的『產業道路』，非常私人，也因為這種私密性，讓我得以擺脫傳統框架，有了主動制定規則、定義抽象美學觀的立足點，不強調對稱與焦距，因為按下快門的瞬間就已經決定了一種記憶的美學，」陳順築說，生命中有太多細節，彷彿很瑣碎，但經過我們反覆去除又選取，那些細節就被賦予了意義，甚至可凌駕過大事件。
陳順築二十幾年的藝術之路就是在練這門獨到功夫。而提起這門功夫的源頭，我們仍得跟著陳順築的記憶之路，再回頭，把場景轉到家鄉澎湖。
海島上，人的生與死總是距離很近，尤其對龐大富裕的家族來說，世居的屋舍連成一氣，不遠處就是家族墓園，興衰榮枯全由地景道盡。加上澎湖氣候嚴酷，冬冷夏熱，家是最好的作息處所，親戚間也就更緊密了。
到高中畢業赴台讀大學為止，陳順築就經歷過曾祖母、祖父、父親、姨丈、舅舅、表弟等多位家族成員的葬禮。其中，父親的死亡更是來得突然且衝擊十足。
高一那年清明節，父親和離島親戚約好一同去掃墓，前一夜因熬夜繪圖想說乾脆就不睡了，清早帶著陳順築到海邊等親戚的船。海天一色，好不舒暢，然而一轉頭，陳順築發現父親躺在地上，心臟病發作。他當場傻住，在無人的海邊不知如何是好，要跑開去找人幫忙？或是守在父親旁邊？接下來，事情如何發展就全遭陳順築遺忘了，他的記憶只定焦在父親躺臥的形體上。
之後，隨即展開反覆瑣碎的傳統道教葬禮，站了又跪，跪了又站，充滿驚恐的嚎啕，原應無限哀思的生離死別竟被儀式造成的驚嚇所篡位。
「那樣的儀式讓人無法對逝者有所懷念，或許這種習俗就像整脊一樣，讓你好痛好痛，連愧疚和思念的念頭都被消磨殆盡了，然後活著的人才可以擺脫掉死亡，很快將生活步上常軌。」
家族黑盒子，模糊生死邊界
不過，時間久了，遺憾終究要追上來索討。
陳順築在大學畢業赴歐短暫遊學後，在1992年發表了一鳴驚人的《家族黑盒子》個展。
《家族黑盒子》以「複寫」的手法，混合家族舊有物件和自己拍攝的照片，裝置出既懷古又現代的影像複合媒材作品，分為木盒與傢俬門窗兩大部分。
在木盒部分，可視為時隔12年陳順築為父親舉辦的私人安魂儀式。他試圖用自己「現在」的手篩選「過去」的家族老照片，並依自己的美學概念重新排列、拼貼、組合，布置在古董木盒子裡，形成封閉式時光甬道的劇場效果，像是父子間的私密對話。
盒子又新又舊，時空遭到模糊，陳順築親自動手將往日美好時光收納進小小的「家族黑盒子」裡，無奈又哀傷。
傢俬門窗部分則透露出陳順築試圖以藝術打破生死兩隔的渴望。他將家具殘片裝置成門窗的型式，在不同的幾何格子裡框上自己拍攝的照片，包括鳥的屍體、頹靡的老狗、偽裝死亡的人像等，看起來像是死的卻是活的，看起來是活的又像是垂死，活著與死亡的邊界似乎因此模糊了。
陳順築透過《家族黑盒子》的回望，指涉出因於藝術的力量，生與死之間或許可以不那麼黑白分明！只要你願意篩選不快樂的雜質，通過回憶的儀式，逝者仍在家族的長河裡活生生流動著！
遺憾在藝術的創作裡得到療癒，陳順築從此展開《金都遺址》、《花懺》、《四季遊蹤》等個人經驗色彩強烈的家族長河爬梳創作。他嘗試以父親過去拍攝的老照片為基底，和磁磚、塑膠花等媒材結合在一起，創造一種父子共同創作的時空混淆感。
「你看這張，我爸爸是自己摸索攝影技術，所以有時候拍得很爛，連焦距都沒對準，我就從上千張照片裡面慢慢挑，挑到後來反而覺得他拍不好的照片比較有意思，然後我就在這幾個系列裡面把它弄得很有現代感，」陳順築講到「我爸爸」三個字時，語氣放得好輕好輕，充滿孺慕。
擴大觸角，建構普遍性家族面貌
父親過世時才41歲，但是爸爸終究是爸爸，是生命原鄉裡可以永恆依戀的對象。只是，在無限依戀的同時，藝壇開始有評論擔心陳順築耽溺於微觀個人經驗的傾向。於是，他嘗試擴大觸角，賦予私人家族經驗更普遍的象徵意義。
1992年起，他展開長達8年的《集會．家庭遊行》系列計畫。前3年先以9個家族成員和友人為即興拍攝對象，並淡化被拍者的情緒，使這些照片「去個人化」，看起來更像是一連串的人像符號組合。
在收集了上千張正反面人物肖像後，他再篩選洗成8×10吋的黑白照片，裝進銀白金屬相框中，然後裝置在老屋、廢墟、田地裡，再進行這些裝置的拍攝，最後變成「環境影像裝置」攝影作品，將他的「從有到有」藝術觀再往前推進了一大步。
《集會．家庭遊行》系列的8年間，他一路從澎湖拍到新北市金瓜石、日本福岡。其中，1995年的〈澎湖屋II〉和1999年的〈福岡公寓計畫〉最為可觀。
〈澎湖屋II〉以漁夫堆放漁具的廢棄小屋為裝置目標，他將照片掛置於小屋外牆。這間屋子沒有屋頂，窗戶鏤空，地基塌陷，背後一整片藍色晴空，陽光照在金屬相框上，反射出清晰潔白的光芒。裝置看起來像是在澎湖，又像是在西班牙的地中海岸，也有中東沙漠的強烈光線，散發著「去地理化」的特質。
然而，牆上一幅幅家族長河黑白照片又隱隱透露著死亡的氣息，觀者被強迫在大白天無限樂觀的氛圍裡凝視死亡的無處不在。陳順築等於加強了《家族黑盒子》的企圖，不只硬生生地把死亡置入無限活力的白晝，竄進世界的每一個角落，還堅持讓生死之間更加相通，沒有曖昧模糊的邊界。
〈福岡公寓計畫〉則是受邀參加日本福岡三年展，他特別選擇了一幢外觀毫無特色的四層樓廢棄公寓建築，相框依然掛置於建築外牆，去地理化的特質更強，照片更多，肖像因此更符號化，反映出「亞洲家族」共通特質。
「台灣的家族經驗若放開點來看也是亞洲經驗，更是人性的普遍經驗；照片中的女人我叫她媽媽，但她也是一般歐巴桑，又是亞洲女性，擁有多重定義的角色，她的面貌是芸芸眾生中普通的一個罷了。不過，只要我叫她一聲『媽媽』，她又會回到我的家族盒子裡，成為專屬於我獨特的一個！」
結婚，迎向甜蜜新生活
陳順築長期陷在生死議題的泥淖中無法擺脫，反覆回望，逼視自己的哀傷，尤其母親過世後，兄弟分家，哥哥把老家出租，讓他回到澎湖時甚至要住到旅館中，他開始有一種有家歸不得的失根感。
直到2006年他結了婚，突然一切豁然開朗，生命終於脫離澎湖，開始在台北迎向新生，建造屬於自己的「家」，對家族的依戀也轉移到妻子身上。
提到美麗的另一半，他每每有一種甜蜜神情。太太傅本君是企業界名人，目前是渣打銀行發言人，年紀大陳順築4歲，兩人相遇時都已年過不惑了，但卻一見鍾情，戀情迅速發展，幾年後便共結連理。兩位都在各自的專業領域裡頗有成就，個性也都自給自足，婚姻生活相互尊重、不逼迫彼此屈就。於是他們買了一間房子，裝潢雙方都能舒服共處的環境。
2006年夏天，陳順築親自監工，打掉前屋主的裝潢，廢棄物以數十趟手推車清出，成為陳順築卸下舊日家族包袱、邁向新生活的重大象徵；他以攝影和錄像紀錄整個清運的過程，完成《家宅•四成五立方》系列。
其中，四幅大型彩色攝影作品最具代表性。畫面中，四台不同的手推車堆置著待清運廢棄物，雜亂中卻散發著新生的幸福色彩。照片裝置在展場時，推車的手把立體到幾乎就像3D作品一樣真實，讓人忍不住衝動，想握住手把直接推出去。
「裝潢由我一手包辦，我老婆很包容我，只在付錢時來看過一次，因為她知道不管出什麼主意我都會有意見，但我還是特地為她設計了一間專屬的浴室。裡面瓶瓶罐罐的保養品至少有上千瓶，是我家唯一收納得『不精準』的地方，我也不懂為什麼她要一直買，可能這就是女人之所以為女人的原因，」陳順築說著說著，好像是一種撒嬌。
他戲稱自己是「娶某大姊，坐金交椅」，太太是新生命嶄新的象徵和依戀，雖然她常出差不在家，但是自己只要在心裡回望兩人一手打造的新家，就有無比的踏實感！
安心就有了自信，於是陳順築動手整理《迢迢路》，在2010年為自己做了大總結，宣示未來將展開新格局。
不過，藝壇都很好奇，陳順築是否真的已經擺脫家的纏繞，他是否真能昇華對家盈溢的愛戀，另闢一番新境呢？
因為「回望」不就是每一個人子生命裡剪不斷的渴求嗎？只有不斷望進歷史的長河，望進生死的交界處，望進現實生活裡的幸福，我們才能反覆對比出自己永遠稚嫩與赤子的一面，更加珍惜生命無窮的奧秘，確認自己終究有根，在內在的原鄉裡永遠被包容和呵護。所以，日後陳順築藝術作品裡若仍有走不完的歸鄉路，也並不為奇了。
(台灣光華雜誌2011年9月第92-99頁) |
|
