|
| 陳順築 - 漫長20年的迢迢旅途，走進內心的風景 |
|
「我不在五年、十年前做這個展覽，因為攝影需要時間、需要選擇。經過二十年，我覺得比較有眼光回頭去選擇我要的照片。」跳脫以往較廣為人知的美術性影像創作架構，這次陳順築挑選輕鬆、簡單的方式，做出貼近個人、如日記般的創作。
簡單並不代表容易，陳順築將每次的快門都當作簡單的創作看待，可是背後支持照片的力量卻不是那樣輕鬆，而是某個程度的成熟。20年的時間河做為長軸，經過一個又一個的驛站，《迢迢路攝影展》穿梭各場景，卻並非刻意記錄。
教書為重的陳順築，創作時間其實很短，只希望掌握零碎時間，進行較休閒的拍攝。這次並不是為了展覽去蒐集照片，而在找照片的過程中，發掘自己當初並不覺得構成場域敘述的照片，經過數量累積，竟產生能量，撐起了一個路程的面貌，才試著做成展覽。
能回家，是件多好的事情
許多人的重要記憶必定包含「家」，各地的藝術家也用盡方式演繹，而對出身澎湖的陳順築來說，家更是揮之不去的記憶。須經過飛行才能回家的他，在空中意識到在家與家兩端擺盪，距離產生一種阻隔，讓他感受回家多麼不容易。
陳順築口中的家，包含媽媽的家、父親的家、過去的家，或現在台北屬於自己的家，以及家族的土地，都是家的總體記憶。在他記憶中，夏天的澎湖很熱，常跑回家洗澡、躲太陽；澎湖缺少山的遮蔽，冬天的東北季風總長驅直入，「我們小時候上學，都故意把頭做成法拉利造型，才不會被吹得東倒西歪。那個風很厲害，所以跟家的依存關係，我覺得比台灣一般人對家的之間的關係，在實體上更緊密。」擴大來看，澎湖島也是陳順築的一個家，自然景觀、無與倫比的季風或非常酷炫的烈日，都是當時非常深刻的記憶。
因為地理位置相近，澎湖人大部份選擇台南或高雄做為移民場所，當陳順築來到台北念書的時候，並沒有親戚。「你會覺得有一點孤單，所以就喜歡看電影。」養成看電影的習慣，也發展出影像創作，家對陳順築的影響，不只體現於拍攝主題，更涵括拍攝行為本身。
假設陳順築只拍下自己的故事，或許不夠顯著，也就不會受到關注。倘若換做台灣人集體記憶的故事呢？觀眾便會受到吸引。《家族黑盒子》、《集會．家庭遊行》等系列結合攝影和地景，表達人與土地之間的緊密關係之餘，也讓家人代表「人」的符號。作品不只是陳氏的「家族記事」，更是東方人、所有人的「家庭記憶」，顯得動人。
不去表述個人記憶，藉由客觀距離看待家庭，加上黑白的呈現方式，陳順築作品的調性也使人感覺有些冷。但陳順築認為那是種必然的個體表現，「只有你、我之間是對等關係的時候，我們才會看得清楚，才會仔細打量、願意看見它。」因此，陳順築進一步透過當代的形式美學，以排列整齊、秩序理性的紀錄，略去家族故事的鋪陳。
舉例來說，如果把祖父母或父母親擺在一起，在大多人眼中有著指涉意義，大家會思索這個男人和這個女人是什麼關係。一旦畫面出現人物，就產生故事，也變得複雜。於是，陳順築透過人物的遮掩或媒材的加入，將男人、女人的辨識去除，也稀釋個人的存在。
多年下來，系列作品展現家族記憶，在此同時，隨著時間的推進，父母的逝去，陳順築記憶中那遙遠的家已不復存在。雖然還是可以住哥哥家，但上次文化局邀請開會而回到澎湖時，陳順築住進了安排好的旅館，「那種感覺很奇怪，從美國回來到台北你可能會住旅館，大城市會稀釋人跟人之間的感情，包括跟家族的關係都被稀釋掉，但小地方比較緊密，越小的地方你覺得就應該回家。」這讓陳順築有些感觸，但也明白是終將改變的事。這也連結到《家宅─四乘五立方》之後，陳順築不再尋找過往，而將關注點拉近到當下，創造新的記憶。
離家不遠，在羊腸小徑的迷宮中自我探索
有別於過去攝影展多數透過個人經驗，談社會的、時代普遍的、家族式的記憶。這次攝影展探討了旅行、回家跟離家的迢迢路途中，伴隨記憶的風景。
當作品盡入眶簾，有些人認為風格看來類似，抑或根本是刻意去拍的。事實上，陳順築的畫面不具備特定對象，常讓人感覺像圖案畫，這也反映出這是他的一種主觀選擇，比較反應個人內心的風景，而不是外在的風景。
沒有大山大水，也沒有所謂風景的地標，陳順築拍攝「內心的風景」，具備某種純粹。換作拍攝人，必須處理人的表情、情緒，需要溝通、說服或適時的閃躲，「我覺得這個是很累的一件事情，而拍照方式對我來說是一種休息，所以也就刻意避開人。」在這二十年裡，當然會拍到人，不過，陳順築選取過程中便把人排除。設定展覽主題為迢迢路，正代表在路上觀看的風景，更呈現陳順築對土地、風景的思考。
扣除人的元素讓畫面乍看簡潔，可是陸地上的風景面貌又不像空中、海上那樣的單純。一路上，充滿小徑、小路，在陳順築眼中，那些是種迷宮，進去後，將發現很多不尋常的風景。「我個人的不尋常風景，來自家的範疇裡面，故意在小徑裡形成一種迷路，那是很安全的迷路。」
不少攝影家會旅居海外，陳順築則選擇在一定的範圍內，小小地離開幹道，進行小小的探索。「我覺得我還是利用『家』這個意念做創作，回家有一個方向和目的，在那過程裡面，有個安全感，小小地走去一個地方，然後再回來。」
沒有長時間在國外念書的經驗，但陳順築喜歡旅行，也許駐村幾個月或旅行幾個星期。待在外面過長的時間，反倒讓他感覺創作養份不足。陳順築表示，其實很多機會可以在國外留下或跟畫廊合作，但他還是選擇留在讓他舒服自在的台灣。沒有離開「台灣」這個家，但陳順築仍然走出門外，對牆外的世界做出軌道之外的探尋，「有一個行走的邏輯在，這邏輯就是我自己的一種旅行方式。」
這樣的創作方式必定需要走出門外，就像早期的snap shot(街頭攝影)，必須帶著相機，走出門外，發生偶然與巧合，抓住什麼，創造一個機會，最後再透過藝術家的眼光去做整理。「透過藝術家個人美學去做整理，這個誰也沒辦法取代，我想這是攝影創作的一種特質。」
同樣是錄像裝置、紀錄性質，陳順築就不太喜歡攝影機了。「我覺得攝影機好奇怪喔，好不容易到了一個好遠的地方旅行，你還用攝影機隔著螢幕在看東西。回家之後，你把這個放在電視上看，又發現你還在看電視，從來沒有面對過真實。」後來陳順築就不太去錄影，他認為攝影可以解決攝影創作的欲望或拍照的需求，也可以同時看風景。
家的能量，蓄勢待發
「在做的過程中有點一發不可收拾，那就做本書好了！可能明年還會出一本書把之前這些系列再做整理，叫《回家三線路》。」陳順築看了很多攝影書、攝影集，發現當代的攝影走向個人的創作，一方面客體，同時也展現情感的溫度，並不像張照堂或阮義忠那些八零年代，帶點卡迪耶．布列松(Henri Cartier-Bresson)的風格，或是中立帶點純粹主義、哲學思辨的作品。
陳順築設想中的《回家三線路》將有三種創作媒材，包含攝影複合媒材、裝置和錄像，就像有首叫做三線路的台語歌，「古代的歌、台灣歌，我寄望這樣的名稱來做創作的三種表現。」出書之後，陳順築的創作生涯規劃可能重回繪畫，「像這次為什麼要做照片攝影展? 因為對我而言，時間到了。」
(非池中採訪 http://artemperor.tw/talks/94 陳佳音、朱桂榕│剪輯-謝婷婷│文-王予珵)
|
|
|
|
|
|
|
