|
| 拉開心靈的抽屜，與家族黑盒子對望生死 |
|
獨白式的私密親情，是陳順築最眷戀、最想耕耘的創作空間。
陳順築認為，「攝影有趣的地方，就是能產生一種精神的力量。」十多年來，他投身影像藝術，創作形式已從純粹影像轉變成多媒材的裝置影像創作。作品有濃厚的家族色彩，透過回顧的生活經驗，不斷與觀眾的集體潛意識溝通，訴說土地、親情、回憶與遺憾。
文／邱麗文
人們總想藉由距離的拉開，去尋找重新開始的力量。這是一種近鄉情怯的逃避？還是對完美回憶的渴望？陳順築戀家，卻寧可選擇離開親人、離開小島，過著漂泊他處的生活。雖然離鄉已十多年，他的創作卻很少離開家人、故鄉，每回看著他作品中所流露的獨白式私密親情，就會覺得他很想家，尤其是童年時期的那個家。我想，心中最深不可測的情感，應該很難被揪出來與之對望，我們都會承受不起，這樣無所遁形地，面對自己。尤其在人事已非的時刻。
靠「玩心」來累積自己創作的動機
如果不要透過作品來認識陳順築，會覺得他是個很坦白、熱忱，又不時會自我調侃與耍寶的人；如果透過作品來認識陳順築，會覺得他是個很懷舊、封閉，並且對自我要求很高的嚴謹藝術家。通常，我們會透過作者來解讀作品，也會透過作品來解讀作者。當其中產生矛盾，就是有些思考被隱藏了。陳順築其實並不是輕鬆的人，他只是必須靠「玩心」來累積自己創作的動機，只有這種情緒，比較不會讓他經常想起令他痛苦的回憶。
澎湖的藍天、陽光、海水……，都是我們渴求的生活經驗，對出生澎湖的陳順築來說，卻是永遠揮霍不盡的記憶。身為父母寵愛的老么，陳順築從小就不須壓抑自己的需求，可以放肆地黏著家人，也可以當家人心中的小霸王。
在陳順築高一那年，父親因心臟病突發過世。而他，就在身旁，毫無預警也無法挽回。這對從小依戀家人的陳順築來說，是很難磨滅的陰影。父親的驟逝，讓原本無憂的順築開始去思索人生的重要問題，他說，「高中時期總是不停地塞東西，沒有自己的方向，連追自己的影子都不是，因為要追自己的影子的前提，是要看得見自己的影子。」說真的，想法不到那邊的時候，是無法去敲門的。
那時，除了看天、游泳、看電影之外，順築都是很「自閉」的，他隨自己的心靈到處東碰西撞，終於選擇了影像。照片中的影像，都是無法替代的。對他來說，「攝影有趣的地方，就是能產生一種精神的力量。」他在無處不美的澎湖海邊，隨心所欲地讓影像記錄生活。
將家人當成創作的元素，是基於自戀，也是需求
因為考上文化美術系，陳順築就來了台北。大學時，他經常放自己的思緒與故鄉對望，他表示，「對澎湖真正有印象，是離開之後。在澎湖生活時，是沒有距離的，當所有的一切都是理所當然時，就不覺得有什麼。」因為距離，順築終於發現故鄉的美，親人的愛，於是他為自己的創作，找到了最好的元素。
雖然選擇西畫組，陳順築卻只將繪畫線條的運用，當作工具。他更關心的是觀念的經營，於是便投身裝置藝術的創作。畢業後，他遊走比利時、巴黎，再回到台灣繼續創作。創作的形式也從純粹影像轉變成多媒材的裝置影像創作。
陳順築的作品一直都有濃厚的家族色彩，他以回顧的生活經驗為主角，不斷與觀眾的集體潛意識溝通，訴說土地、親情、回憶與遺憾，或許那些溝通很像喃喃自語，卻很容易打動人們心中的柔軟處，轉化成為共鳴或嘆息。他表示，「現代藝術中想要突破現有的形式與語言，已經很難了，如果能將自己的情感掌握得很好，藉由適當的材料，精確地、感染地表現出來，就更難了。」將家人當成創作的元素，是基於自戀，也是需求，因為和家人的感情很深，他才能在簡單的概念中，傳達很深卻又準確的情感。
早期的作品，元素雖運用得比較複雜，卻是陳順築裝置王國的完整呈現：家人、房屋、海岸、藍天、雲彩等，雖然作品的呈現有點語言囉嗦，卻讓人從他如詩般的陳述中，理解到他對土地的記憶和對歷史情境的綿密思考。在《家族黑盒子－福地》中，直接拿死亡當題材，棺材旁邊放著海馬及蠶，給人一種在地底、海底不同世界對望的雙重死亡意象。一系列的家族黑盒子，除了讓陳順築能藉此整理自己外，還能讓人藉由家族的老相片，看見死亡的永恆與新生的未來。
沈重，不但成為觀眾的壓力，也成為創作者的負擔。一九九三年陳順築在「伊通公園」舉行個展，就開始讓元素出現矛盾的對話︰在《水相》中，半個臉淹在海水裡，還是沈重；而在《風象》中，海水卻成為美好生命的象徵。看來，長年苦痛的記憶，已創作到了盡頭，新的溝通語言，就要開始。後來的作品，多是將既有的元素再放大，不止主題鮮明，也加入了社會自覺的新觀點。
對話的空間多了，裝置藝術的思考才能更上層樓
觀賞陳順築的作品，總可以收尋到記憶中的存在生痕。那種痕跡是無形的，它會在某個地方醞釀累積，記錄下當初存在的情境，直到人事已非，那痕跡不但不淡，反而愈來愈鮮活，成為美好的回憶。
家中從事建築業的陳順築，總喜歡運用建築不可缺的磁磚，來「美化」他的作品。《金都遺址》是對死亡父親的懷念，他將父親的相片燒在小瓷磚上，再排滿在八角木柱上，看起來像是普普藝術中的明星海報，給人輕鬆、愉快的氣氛。在《集會‧家庭遊行》中，順築選擇了澎湖和台北兩個「家」的九位親朋，拍了幾千張類似「家族旅遊紀念照」的相片，分別裝置在「家」的田地、廢墟、石牆或是美術館、畫廊等集體記憶活過的痕跡上，進行不同人物在不同時空的排列組合，感覺真像千萬幽靈在荒蕪的空間中集結。似乎，在這個紛亂的時局中，死亡的意象，反而是輕鬆自在的。
整齊的一群人，不管站在何處，都會成為一種視覺的強度。這也是《集會‧家庭遊行》所要實現的想法。相片擺在不同的空間，就會產生不同的訴求，我們可以從中發現人與土地的關係或反應擁擠的靈魂碰觸。陳順築計畫不定期帶著家族相片去不同的空間展出，完成《集會‧家庭遊行》的系列作品，這對他的意義已不再是展出，而是個人理想的實踐。
澎湖人與漁船的關係應該是密不可分的。《富發三號》因為被橫切成兩半，再也不能航行，只能留在岸上，成為回憶海水的屍體。走近船的中空處，海洋的氣味依舊飄揚，我聞著海裡殘存的味道，聞著風乾後的海洋，聞著對海洋的記憶。陳順築對漁船的記憶是：「嘎嘎作響的夾板、剝落的油漆和佈滿魚腥味的船艙。」你對漁船的記憶又是如何呢？《富發三號》帶著故鄉的海鹽橫越大海，來到莊嚴的北美館，它心中的想法又如何？
近年的「二二八紀念美展」都會看見陳順築的作品。《黑色聖家族》是一群超越血源的女性，她們轉過身，只讓我們透過背影去認識她，黑色頭髮象徵著神秘與未知的力量，這是順築對受難親屬的感性解讀。他說，「藝術品呈現應該要有個灰色地帶，需要你來參與，如果沒有這種灰色地帶，那是翻譯，翻譯永遠是別人的作品，不會是自己的創作。」所以，你認為《黑色聖家族》的正面，應該要有什麼神情？對話的空間多了，裝置藝術的思考才能更上層樓。
重建一生最無憂的時光
來都市已經十餘年，陳順築總覺得自己無法真正融入環境，雖然他有時言語大膽，事實上卻是愛羞又帶點神經質的大男孩。他喜歡住在山上，喜歡躲在可以依附的地方。他說，「喜歡看電影，喜歡躲進戲院的黑空間，那種感覺很安全。」
問他最想要怎樣過日子？他清楚的說，「可以過家庭的生活，又可以有自己的空間，需要親情、愛情的滋潤，卻很怕陷進一種閃躲不掉的負擔。」看來，陳順築還是忘不了童年的完美回憶。回憶的感覺永遠都是美好的，雖然人的凋零、離散，是生者永遠的遺憾。他還是選擇在回憶中重建父親健在時的結構。那是他一生最無憂的時光。也是他最眷戀、最想耕耘的創作空間。
（1998四月，新觀念雜誌）
|
|
|
|
|
|
|
