|
| 陳順築 有點年紀有點孩子氣 |
|
文 / 趙敘廷
濃眉大眼，腮幫子一圈性格鬍渣，陳順築經常被幾個交好的藝術家消遣，封為藝術圈台版喬治．麥可，當然他也樂得大方接受。總是笑話一籮筐，喜愛美食美酒，從家裡用的到身上穿的、出門開的，樣樣不馬虎，他絕非一般人刻板印象中不修邊幅、愁苦抑鬱的藝術家。既然人生已有餘裕享受，何必虧待自己？對他來說，男人的理想生活，中年才開始。
「其實我不是大叔，朋友的小孩都叫我阿伯（台語）啦。不過我喜歡大叔這個稱謂，感覺比較輕鬆，阿伯聽起來太像長輩。」語畢笑著歪頭：「大叔、大叔」喊了兩聲，標準陳式幽默。陳順築很懂得自嘲娛人，只要有他在，保證笑聲不斷。「我喜歡現在這樣的狀態，理解力強，但又善於遺忘，外表歷練十足，卻保有赤子之心，即使常說：『啊，我忘記了！』『這個我不會耶！』和這個年紀該有的樣子形成落差，反而造就一種很迷人的特質，這是年輕人比不上的優勢。」
那麼大叔該如何裝可愛而不被討厭？他回答：「裝就會被識破，應該說要抓準天時、地利、人和，讓某些行為看起來很可愛，裝得好就會產生渲染力，但重點不是為了裝，而是開心時候的自然表現，不必矜持或隱藏。」這位資深大叔今年剛好滿50，顯然對自己的優勢了然於心，他說雖然身體狀態無法劇烈狂奔，但仍可以優雅地活動，重要的是人生智慧累積足夠，「與聰不聰明無關，而是能不能藉由身邊事物的發酵，成為一個有效的整體，有沒有魅力就是從這裡產生的。」
陳順築最近剛訂下一台保時捷雙人座Cayman，完成把4個車庫停滿的心願，他對車頗有研究，買車哲學自然與常人不同。「年輕時我不會想買Porsche，反而是上了年紀，愈來愈懂車，才會去欣賞它的優雅。速度感不是我現在的著眼點，Cayman雖然不到頂級，但水準已在一般車種之上，算是我人生現階段追求的極致。」他說很多人喜歡雙B，但那就是不對他的胃口。「感覺開出去就是想告訴人家你有在幹嘛。」他提到自己最常開的一台Volvo XC70：「安全，底盤比一般車高一點，又不像休旅車這麼高，外型粗獷，內裝寬敞、設計工整，配備很好的音響，載作品又方便，只想買雙B的年輕人或台客大叔，絕對不懂我在想什麼。」
他不諱言自己的物質欲望比其他藝術家高，但歷經歲月洗禮，也愈來愈明白什麼最適合自己，不會為了嘗新做出跳Tone的決定。「拿買衣服來說，經過幾十年的追尋，我知道其實川久保玲的剪裁最適合東方人，Dior Homme很帥，可是我穿不好看，黑色會讓我的頭看起來很大，所以現在我最愛白襯衫。」陳順築定期閱讀時尚與設計雜誌，和時代保持同步脈動，但關於流行，他決不盲從，「我會採取系統式消化，讓物件彰顯自己，散發這個年紀應有的魅力，而不是強調名牌，內行人才看得懂，不懂就不必多聊。」他認為有能力花錢的大叔不在少數，可是沒有能力使用，馬上變成暴發戶。
大叔之年意味著更有餘裕實現年少的夢想，以前去北歐旅行感覺是多麼遙遠的目標，現在和太太決定了地點，隨即出發。「年輕人還要存錢，當背包客，詳盡規畫以免超支，現在可以用一種符合自己狀態的方式，舒服愜意地出遊。」生活安穩，錢夠時間夠，陳順築已然進入慢活人生的階段，「每天起床花兩、三個小時剪鬍子、吃早餐，邊喝咖啡邊看報紙。」生活步調變慢，連帶影響藝術創作，45歲之後，他漸漸轉向著重繪畫性的影像。
「我覺得現在生活慢得很紮實，每一個動作背後都匯集了種種經驗。我小時候喜歡吃芒果，果肉吃完，芒果核上會有一絲一絲的纖維，看起來很像蟲。我想捕捉腦海中對芒果的記憶，以繪畫表達相對需要多一些執行時間。」以往創作是現實入世考量，來不及畫也沒時間畫；年紀大比較出世也有時間畫，作品參雜豐富的回憶與想像在其中，他感性地說：「透過繪畫的表達完全不同，要花更多時間面對自己，與情感直接接觸，而非藉由外在的東西。」加倍誠實地直視內心和自我，藝術家大叔的創作，值得期待。
陳順築小檔案
複合媒材藝術家，為開創90年代台灣新影像創作的代表性人物，擅長將昔日大家族生活遺跡的老件以當代手法重新拼貼表現，1995年獲得台北美術獎首獎，1998年名列美國舊金山現代美術館之大型中台當代藝術聯展「Inside Out」。曾陸續參與過福岡三年展、光州雙年展、上海雙年展等國際展，目前為德霖技術學院營建科技系空間設計組專任副教授。
(GQ Taiwan 2013年8月 |
|
|
|
|
|
|
