|
| 穿越記憶的距離─談陳順築作品 |
|
文 / 陳永賢
視覺語彙的轉折
陳順築過去二十年的創作議題，圍繞於「家」與「人」之關係，歷年發表的「家族黑盒子」、「集會‧家庭遊行」、「花懺」、「長歌慢板」、「四季遊蹤」和「家宅—四乘五立方」等系列，都讓人印象深刻。他細心處理關於個人與家族脈絡，緊隨生命個體與繁複的家族體系，包括故事紀錄、景像重組、家庭拼貼與祖譜排序等，看似一件件屬於個人命脈的歸檔，其實卻是置換於潛意識底層的綜合交錯。這種錯綜複雜的情感轉移，正也看出創作者對於時間軸與空間裝置的調度處理，同時，影像中亦不時透露出一份難以割捨的內在認知，以及生命的歸屬驗證。
2009年的「記憶的距離」系列作品，對陳順築而言是一項重要轉折。陳順築細膩地篩選過去曾經拍攝的影像，重新賦予新的定義。這些影像與過去的家族系列明顯區分，讓他重返純粹影像的原點，並以隱喻手法敘述一段不為人知的記憶情境。此系列作品以黑白影像為主，畫面使用高度反差、模糊失焦、粗顆粒狀的結構，並且隱匿所有的人事地物之事實，呈現一種極度曖昧的視覺符號。
高反差影像代表什麼？而模糊不明的輪廓，以及銀鹽顆粒的堆置又具何意涵？真實與虛幻交錯的影像片段，是記憶書寫？抑或象徵一片空白荒蕪的時間消逝？種種對於陳順築作品的提問，不免也是觀者當下的疑惑。雖然陳順築以回溯方式處理過去影像，但在此系列所呈現的訊息，讓人發現，並不只是「記憶的距離」這件事而已，還包括：失焦與模糊的圖像意義、記憶主體的抽離，以及影像時間之外的存在等觀念，三者之間產生相互連結。以下從這三種面向，探討其創作內涵。
失焦與模糊之間的弔詭
不同於搖晃而失焦，而是刻意製造視覺物體的模糊性，陳順築隨著攝影機，在此系列作品中鋪展出強烈的影像失焦感。然而，失焦的影像仿佛一座迷宮，裡面到處佈滿鏡子，奇形怪狀的鏡子反射的又是模糊景象。令人好奇的是，鏡像裡的主體，誰可以看的清楚？或是誰能看到另一個物件折射？
以攝影機搖晃產生模糊影像而言，大衛‧林區（David Lynch）經常以晃動而模糊的風格出現在其公路影片形式，將此迷茫之視覺衝擊視為「不是一個夢，也不是現實」的混合重構。而王家衛也常用晃動鏡頭與特寫，如同喃喃自語的影子，暗示都市人看似頹廢，實則焦慮的一面。兩者利用影像模糊，藉由打破虛幻／拆解真實，訴說著男女對感情的癡狂，且暗示人們鬱悶的精神症候，予以寓言風格化處理。然而，陳順築刻意以模糊失焦的影像作為定格，似乎提出雙重疑問：影像的表情在哪裡？模糊是此時景物的寄託，或是此刻隱藏式的記憶存在？
的確，跟隨每一件失焦與模糊的影像，映入眼簾的〈兩顆松〉、〈一天‧一夜〉，不只是陳順築過往事件的追憶，也是他所建構出一個創作的真實。這種失焦感帶著朦朧細節，反映著真實中的不同世界，而模糊性也指涉撲朔迷離中的困惑迷惘。陳順築創作過程中不自覺對過往漫漫追溯，如他所說：「模糊記憶像，是相紙浸泡藥水中斷而顯影成了未竟之路，獵相一刻是否準確對焦，似乎不是生命所應狹隘執拗的態度。」於是，顯現於相紙上之銀鹽粒子，逐漸積沙成了顆粒的模糊狀，其實是暗指攝影影像之建構與崩毀記憶的特質。
換個角度來看，這些影像的建構與崩毀之間，陳順築同時也置入一處「痕跡」（固態透明膠），讓影像在失焦符號和拼貼構成之間重複出現，形成一個隱蔽卻開放的印記符號，又彷若是不同世界的矛盾中產生了一道縫隙。易言之，這道模糊影符的縫隙，即是一種斷裂處。如何穿越由記憶與距離層層構築的不同現實，就像穿透這些影像縫隙的出口，沿此縫隙找尋真正的影像表情。此思維辯證，同時也指涉「此刻」進行狀態，在於反轉觀看與被觀看的關係，讓靜態停格的影像產生符號流動，增添一份於凝視後的專注情感。
斷裂主體的記憶
承上所述，陳順築「記憶的距離」系列作品，明顯地選擇讓記憶自己說話，如他所說：「作品中的失焦是偶然、巧遇，模糊不明的狀態接近記憶的本質」；偶發與事件的發生剎那，攝影機紀錄了當下所見，最後以影像模糊狀態，留下因時間移動的某種記憶。如其作品〈一口氣〉、〈一團影〉、〈一灘水〉、〈一叢花〉，以迷離方式訴說影像的抽象意味，拍攝自我與他者物體，已經同時抽離真實現場的那一瞬間，留下彷彿夢境的印記。然而，值得玩味的是，潛藏於陳順築影像中的第一人稱，卻頓然消失。因而，從這些影像如何尋找記憶？從模糊之中又如何辨識屬於誰的記憶？
同樣是以回溯記憶的敘述觀念，雷奈（Alain Resnais）《去年在馬倫巴》以交錯手法構築一段男女往事回憶，彼此產生撲朔迷離的情愫。影片中，有幾段耐人玩味之處，例如兩人的記憶落差，卻在對話過程中不斷拼湊共同的過去；而大廳裡的旁人總是僵直站立，花園裡的人又都倒映著斜長影子。到底這段記憶是誰的？是真實般的夢境，還是如夢般的真實？是孤立或疏離的象徵？雷奈和陳順築的影像作法，同樣沒有給予觀者明確的答案。
為何記憶／距離是如此抽象？因為影像本身的模糊性，使其記憶主體產生斷裂，甚至因斷裂而抽離，讓此符號傳達某種延異（Differe）。即使記憶和時間問題相關，但此影像延異，卻指出了如德希達所說之「時間化之不可化約」（Irreductiable of Temporializing）。以此延伸，陳順築此系列的影像作品中，差異的運作是在時間中進行某一時刻的差異，和下一時刻的差異彼此之間，又有所差異。這些圖像之模糊性，使得記憶延異無法被明確指涉，甚至難於指證為一種特定發生的事物。於是，暗藏於斷裂主體的記憶，以及在客體圖像的現實狀態，兩者在記憶和距離之間相互拉鋸，使圖像在撲溯迷離的狀態下，共構出時間性重組後的神秘氣氛。
時間之外的存在
除了時間交錯的距離，陳順築的圖像看似隨意地呈現某種生活片段，在簡單平凡的調度下，輕輕點描隨即消逝的浮光掠影。這些真實與虛幻交錯的片段，如〈一隻手〉、〈一株樹〉、〈一盞燈〉、〈一幢屋〉，一個你我似曾相識的影像物件，關於人與家屋的情節，有意無意連結到他過去的作品母題。然而，仔細觀察後，發現這系列圖像語彙，近似俳句寓言般的書寫方式，正抒發其自述「記憶不僅於過去，記憶是現在，記憶是未來」的吟遊意象。
不過，與家屋主題不同之處，這些單指對象物的作品命題，包括他在此系列黑白影像和純粹調性。同時陳順築刻意在畫面上留下不規則的透明痕跡，融合組合、複合媒材之概念，相互滲透出一種無調性音樂或自由繪畫性的詩意效果，進而形塑了另一個虛擬空間。
這個時間之外的虛擬空間，表現在極為細膩的影像肌理，一次又一次詮釋於無聲的表情之中。這種近似無表情的影像張力，讓人聯想到楚浮《四百擊》的結尾畫面，三段不同距離及角度的長鏡頭，最後收在一個沒有對白的男孩凝視。男孩臉上沒有狂喜，也沒有表情，卻在影像裡展現隱藏於臉部一絲絲迷茫，將氣氛快速累積於觀者內在情緒。陳順築的〈一個人〉如同《四百擊》中的那位男孩，在真實人影的層次裡，顯現若即若離的曖昧背景，淡化了人物個人所有情緒，一種沒有表情之個體存在，卻留給觀者無盡的想像空間。
綜觀「記憶的距離」系列作品，陳順築的影像訊息，使用記憶因素之累積、距離之抽象符碼，除了意指稍縱即逝的回憶封存之外，同時也透露出圖像模糊性的意義、記憶主體的斷裂，以及影像時間的存在等相互關係。他的作品深刻的導引出攝影紀錄與繪畫塗層，而這個凝固的透明符號，又透露出一處虛擬空間化的指涉。因而，記憶的剪影交融於時間與空間的構築下，再次交疊於此兩者延異的差異。此延異包括差異和延遲雙重涵義，前者做為「可辨別性、區分、逸離、中斷、空間化；而延遲做為迂迴、延緩、接替、保留、時間化。」換言之，陳順築的影像符號在能指／所指共時架構下，「記憶的距離」之差異化非同一的、可辨識的人物或事物，並且主動地、重覆的在有間隔、距離、空間中發生記憶事件的隱喻特質。
|
|
|
|
|
|
|
