文 / 林奇伯
王俊傑，台灣藝壇公認的奇才，概念新穎，執行完整度高，又善於找贊助。
他慣以大手筆的「計畫」形式，虛構出大型文本，創作不只具有平面、裝置、錄像等多媒材作品，還透過作品的虛擬性和觀者互動，讓二者相互詮釋與嘲諷。
千禧年前後數年間，他利用身兼企業人和藝術家的雙重角色，玩起一系列「虛擬」與「真實」消費行為的跨界探索。當時的王俊傑右手握著權力，左手揮灑創意，資源充沛，想像力馳騁，就如同點石成金的人，指著什麼命名，它就變成什麼。
但是，2002年突來的兩場「死亡」讓王俊傑走到人生大彎道；炫才狂放的他選擇築起高牆，隱身其後，展開了一場漫長的藝術與自我揭露。
從意氣風發到哀傷冷冽，他試圖用過去魔術般的手指，點向「欲望與恐懼」、「愛與死」等難題。今年初夏展出的《若絲計畫：愛與死》更「挪用」藝術大師杜象知名文本，隱約透露出50歲即將降臨前的焦慮和哀愁。
來到位於關渡台北藝術大學音樂廳後台地下室的「藝術與科技中心」，這裡完全接收不到手機訊號，彷彿有一道高牆，王俊傑必須將手機設定轉接到市話，才能與外界溝通。
雖然已經放暑假，王俊傑卻有處理不完的事，同時有個展、聯展、策展三個藝術活動在進行；還忙著準備下學年接任系主任。採訪不停被雜務打斷，但他總是能在斷點接續下去，從傍晚聊到深夜。
雙面性格，極社交又極藝術
幹練細膩，擁有企業人士善於溝通的特質，很會計畫，也很會推銷他的計畫，這是外界對王俊傑的印象。但是，他還有另外一面，旁人永遠只能看到社交時的他，內在的那個「他」卻極少在人前顯露出來。
王俊傑也認為自己確實有兩種極端的個性，一方面可以很有技巧地處理人際關係，一方面又極孤僻。
「我的作品都常有製作人、攝影師組成的專業團隊，並尋求贊助，」王俊傑說，其他藝術家或許覺得不可思議，這不就等於讓金錢干預藝術了嗎？但是跨領域複合媒材的裝置作品要做到專業，一定得預算龐大、分工精細，藝術家只要抓準大方向，「其實展出時讓贊助商放個LOGO並無傷大雅。」
把場景轉到台北東區，王俊傑的最新作品《若絲計畫：愛與死》在藝壇引起許多討論：「王俊傑要揭露什麼嗎？這是他邁向50歲前的一大反身自我凝視嗎？」
但有趣的是，這許多討論都在私下的談話間，沒有人願意訴諸於文字評論，因為這個「揭露」可能太過私人，沒有人能為藝術家主動發言。
《若絲計畫：愛與死》包括了四個部分，錄像、攝影、《情色物件》系列與《版圖》系列。其中，挪用自藝術大師杜象生前最後作品《給予：1.瀑布，2.煤氣燈》的錄像是這次的重頭戲。
若絲計畫，極慾望又極壓抑
杜象的《給予》從1946年起整整秘密創作了20年，到過世前才公開。
這件裝置是一座木門，門上有兩個小洞，當觀者往內窺探時會看到遠處的藍天、流水，近處的草堆上則躺著一具看不到臉孔的女體，手上舉著一盞煤氣燈；因為視野遭到侷限，景象又那麼曖昧，窺視者反而壓抑不住好奇與熱切，對從小洞看不到的風景充滿遐想。
王俊傑嘗試進一步詮釋《給予》。在錄像中，開始於一個巨大不鏽鋼材質的入口，上面有兩個拳頭大的洞，發出強烈的光束。鏡頭推進去，一座在黃昏與黑夜模糊交界裡的水塘，死滯的水面上漂浮著塑膠黃鴨與翻肚的金魚，岸邊草叢上一支粉紅色螢光情趣按摩棒正扭動著。再往左推移，乾枯的草堆上躺著兩男一女的裸體，相互交疊撫摸，女體左手高舉著一盞煤氣燈。
撫摸是那麼緩慢，卻怎麼簡潔而不帶情慾？此時，觀者終於感受到配樂的一股極大焦慮張力，因為明明裸露都到極致了，撫摸也都到全身每一處了！但是，觀者的慾望被硬生生地反方向往壓抑裡推，推到忍受的極點時，煤氣燈跌落，緩緩燒掉草堆；然後鏡頭往後推出。
這是王俊傑第一次在純商業藝廊進行個展，他的解釋是「挪用了一個隱喻」，試圖進一步闡述杜象未留下任何詮釋的《給予》，探討藝術的本質。
「藝術的本質是什麼？當代藝術又來到什麼樣的困境？我用了一個比較灑狗血的方式，最後讓一切燒掉，等於給了一個沒有解答的解答，」王俊傑說，在錄像中，觀眾什麼都看到了，但是如果在每一個片段做停格，會發現這些裸體都不讓你看到臉，在飽滿之中有一種未竟全貌的視覺衝突。
新媒體前鋒，極前衛又極跨界
1963年次的王俊傑是台灣新媒體藝術的前鋒之一。
因為從小體弱多病，一學期中有大半時間都未上學而獨自在家休養；從事裁縫工作的母親保護至極，不讓他出門吹風淋雨，功課也任憑他自由發展，甚至高中都選擇不必飽受升學考試之苦的職業學校，順著王俊傑的志趣從事美術創作。
這種自外於主流教育價值的教養方式，讓王俊傑在復興美工就學期間表現非常出色，高三畢業那年即獲得「雄獅美術新人獎」。當時評審之一的藝術家蔣勳驚豔於王俊傑的潛力，邀請他在升大學的暑假前往「雲門舞集」為舞者們上課。
王俊傑從此踏入台灣藝術圈的最主流，他利用這次機會，以雲門舞者為對象拍攝了生涯第一件錄像作品《變數形式II》。影片結合影像觀念和即興舞蹈，分為四個段落，向四位藝術家致敬，也成為台灣當代最早的錄像藝術作品之一。
進入文化大學美術系後，王俊傑正好遇上台灣解嚴前後的社會解放狂潮，他「幾乎沒在上課」，和最前衛的藝術工作者緊緊接軌，把社會運動、小劇場運動、新電影崛起等時代潮流全都參與了。每天不是和王墨林、老嘉華等小劇場拓荒者混在一起，就是閱讀簡體字版的新馬克斯美學理論書籍，並在報紙副刊上發表電影影評。
這時期的作品也因此呈現跨領域的多元風格，代表作是轟動一時的小劇場《拾月》視覺裝置、和藝術家陳界仁等人組成的團體「息壤」聯展系列作品。
嘲諷消費，極虛構又極真實
1989年，大學畢業後，王俊傑前往德國柏林藝術學院就讀，半年後目睹柏林圍牆倒塌，隨後幾年更經歷了資本主義西德強勢主導統一大業的過程，此時也正好是世界經濟擺脫冷戰壓抑而飛快發展的全球化前期。
再一次站到時代前沿的王俊傑，開始反思資本主義後面所隱藏的強大力道，展開他藝術生涯的「消費時代」。
1994年，他回到台北市立美術館舉辦《十三日羊肉小饅頭》個展，「大型計畫」的展覽形式震撼台德藝術圈，從此樹立了他藝術創作的三個主要風格：大型系列計畫、虛擬文本和虛構真實，以及挑釁式地跨越藝術創作與觀看者的那條界線，直接向觀看者進行諷刺和嘲弄。
《十三日羊肉小饅頭》虛構出一套食譜，不只製作一套逼真的陶瓷小饅頭展出，並諧擬當時德國境內土耳其移民電視頻道上粗糙、生猛的廣告，聲稱只要花低廉的價錢購買食譜，依指示烹飪，就能享受中國宮廷菜中帝王級的美味。
展覽期間，他還印製宣傳DM，留下一組計畫製作人的辦公室電話提供洽詢，結果真有許多人打電話進來詢問。此時，製作人就回以「很抱歉，反應太好，全賣完了，以後也不會再印了。」將消費者的購買慾激發到了極點，忍不住採取行動後，再直接切斷消費鏈，讓購買人產生強大的失落感！
意氣風發的王俊傑，什麼都可能。1997年，他和朋友組成「大朵工作室」，獲得紡織業者華隆集團青睞，直接以智慧權參股方式邀請團隊創立一個時尚服飾品牌「aaaaa」，由王俊傑擔任藝術總監，展開他商場實務與藝術創作緊密結合的「黃金六年」。
輝煌時代，極繁華又極落盡
「aaaaa」以華隆生產的化纖材質搭上時尚品牌PRADA引領的尼龍、魔鬼沾等潮流元素，一舉攻克台灣市場，大手筆在台北信義計畫區設下奢華裝潢的旗艦店，嶄新的台灣本土時尚品牌商業模式不只大獲全勝，單店每日營業額上探百萬元；短時間內展店全台，品項從服飾到居家飾品，幾乎媲美國際品牌的規格。
當時，王俊傑35歲，大權在握，創意發燒，他橫向利用公司的資源，以還在實驗中的紡織材質來創作，並於廣告拍攝現場「搭便車」製作自己的作品；把虛擬消費文本和實體「aaaaa」店面結合，販賣相關T-Shirt。
透過這種模式，他的「大型計畫」藝術形式得到豐沛資源支撐，得以虛擬到幾近真實，甚至和真實世界的消費行為銜接，台灣無人能出其右，風光至極。
這段期間，他大量發表了《極光樂世界螢光之旅》系列、《聖光52》系列、《微生物學會》系列等多次個展，探索主題大面向涵括階級、消費、慾望、環保等。展覽期間，傳單、大型看版、電視廣告、官方網站、商品模型全都擬真地鋪天蓋地而來，格局比照真實商業活動，甚至還有Show Girl！
繁華到了極致，便是迅速凋零了。
兩場「死亡」突如其來，讓像雲霄飛車般的意氣風發在2002年嘎然而止，硬生生扭轉了王俊傑的藝術創作之路。
大衛天堂，是慾望又是恐懼
一個是摯友兼事業夥伴的「大衛」因胰臟炎驟逝，一個是投注六年心力的「aaaaa」經營不善，停止營運。
兩個王俊傑華麗年代的「人」與「事」從生命裡剝離，讓他面臨前所未有的衝擊。兩年後，王俊傑陸續發表了名為「大衛計畫」的三部曲系列作品，其中歷經7年沉澱才於2009年展出的第三部曲《大衛天堂》將他推上藝術生涯另一純度更高的頂點，獲得第七屆台新藝術獎。
《大衛天堂》由五座巨大螢幕所組成，一位男性從戶外的花園走進屋子裡，整個人變成半透明的漂浮狀態，經過玄關、書房、客廳、浴室、臥房等空間，不斷地進入生活中的每個空間，彷彿無處不在，但始終就是看不清楚這個人的長相與全貌。
一支漂浮的鋼筆正在進行書寫，「親愛的大衛，你離開五年了，日子還一直繼續著⋯⋯」藝術家的思緒述諸文字了，這個未被證實是否為大衛的男人仍總是不斷穿越每一個空間，沒有消失，卻也無法固著，無法看清。
在北藝大聊了一夜，王俊傑對於自己的藝術主張滔滔不絕，鉅細靡遺。但話題來到《大衛天堂》時，節奏卻明顯游移遲緩起來，然後突兀地把話題轉向拍攝技術性問題。
那麼，到底「大衛」是上了天堂嗎？
王俊傑回答緩慢又零碎地說，天堂意指「Paradise」，而非「Heaven」，是抽象空間的概念，等於在隱喻現實生活中虛幻的幸福、空間和欲望，也隱喻人與人之間的關係。「其實人們常並不是很確定自己和人的關係、和空間的關係到底是實體存在，或根本就是虛偽的。」
「人們終其一生的恐懼，正是慾望的另一種投射，」他說。
情色物件，是直視又極閃爍
隔著時間，觀看過眼的繁華與幸福，時間不但沒有模糊掉記憶，藝術家反倒試圖更抽離、更清晰地檢視過去的那些「關係」，影像變得更精確與講究細節，不過，概念反倒更抽象曖昧，反差極大。
「大衛計畫」讓王俊傑轉型到「溯源時期」，之後便開始一系列以當年杜象男扮女裝時化名「若絲」為題的計畫。
對照過去，王俊傑本來就擅長於文本的建構和敘述。但是，一個擁有自我創構理論能力的藝術家，在「若絲計畫」中卻大張旗鼓地隱身在杜象的後面，以更龐大、權威的文本為盾牌，表面上懷抱崇高並直指藝術本質性議題的企圖，但敘事卻是更委婉了，委婉到向後退到底，並築起一道厚實的牆，將觀者拒絕在牆外，只能聽到牆裡頭藝術家隱約、閃爍的呢喃。
到底王俊傑欲言又止的是什麼？從《若絲計畫：愛與死》較為外界所忽略的《情色物件》系列中可以一窺端倪。
王俊傑說，此系列同樣是挪用杜象的靈感「情色物件」，將12件香水、煤氣燈、電動情趣按摩棒等非情色與情色的物件統一都定義為「情色」；意即，試圖跳脫既有世俗定律，把每一個物件的定義都導向「慾望」這兩個字。
「這次是若絲計畫的二部曲，第三部曲我打算探討『雌雄同體』，」講到這裡，才剛點到「慾望」這個主軸，王俊傑談話突然又停頓閃爍起來，轉而語氣急切地用更多篇幅解釋，「很多人可能覺得奇怪，雌雄同體是要探討性別認同嗎？但其實這也是個隱喻，要講許多人心中游移多變卻無法真正逃脫的本質。」
從豪氣外放轉為抽象抒情，過去的狂傲激情也被克制到一點也不願意流露出來，是因為藝術家正要掀開一個更動人的自我價值核心而躊躇著嗎？
從《若絲計畫》，觀者只能遙遠地感覺到藝術家的存在──在精緻的形式下把自己藏得非常好。這種極端阻隔的反高潮式「築牆藝術觀」，讓觀者在看完技術完美的作品後反而產生強大的失落感，愈渴望聽清楚藝術家在牆後欲言又止的內心話。
於是，王俊傑為觀者營造出一種「驚嘆、失落、焦慮、渴望下一件作品」的循環，隱然成為一種嶄新的藝術樣態。
藝術不就是如此嗎？一旦你跌入藝術的領域，便有一種無止境的渴，在不斷被藝術作品滿足的片刻後，卻愈不滿足。但到底如何理解那種根本的渴？每一個觀者恐怕還是得像藝術家一樣，倒頭來反向質問，展開自我靈魂的揭露。
(台灣光華雜誌2011年8月第116-124頁) |
|
