|
| 鋪陳完整的論述架構：姚瑞中的創作歷程 |
|
文 / 胡永芬
姚瑞中有些特質是藝術家少見的。對於自己「要什麼」這件事，他不是憑著感性的直覺，還能加上理性而縝密的規劃；而且，他的執行能力，到現在看起來，幾近於百分之百。
從小個性早熟聰慧
他的父親是一位律師，曾經擔任過省議員、台北市議員，為從政競選而負了許多債，經商的母親告戒他：以後不可以從政。父親六十歲那年生他。
小時候他也是一位老是參加比賽獲獎得名的孩子，顯然是早熟，因為根據他的自述，國中念師大附中男女合班的國中部，從那時開始，追女孩子就是什麼都比不上的重要事情。當然高中是考不上的，就去念復興美工，「那時候真是一無所有，成績奇爛，追小姐也追不上，爸媽是想，能念什麼都好，只要不做壞事就好。」
復興美工高手如雲，心理上有競爭的風氣，人人熬夜趕圖，上課個個無神，有人乾脆就剪下畫報上美女的眼睛，上課貼在自己的眼皮上偽裝，可以堂而皇之的睡覺。在這個環境裡，姚瑞中回憶：「持久的焦慮，每天要喝六杯咖啡才能放鬆，才能睡覺。」
發生一個轉淚點，逛光華商場買到一批舊的「藝術家」、「雄獅美術」雜誌，從裡面看到杜象、克萊因，發現繪畫除了技術之外還有觀念性，而且，藝術不只是繪畫。從這裡開始，他看到很多國外不同的藝術，也去看台灣別的畫家的展覽。
一九八六年，他看到吳天章的作品「傷害事件症候群」系列，自己回來用新的表現手法畫了一件三百號的大作；這張畫老師和訓導處都不讓他參加展覽，送「新展望」競賽也落選，終於在1988年參加雄獅美術新人獎入選。雖然只是入選，對於在學的姚瑞中還是很大的鼓舞，「受到鼓勵，我想，這條路還是可行的！」
高分考進國立藝術學院
同時他看到藝術學院畢業展，「這就是我要的！」他對自己說，畢業後狠狠K書補習一年，以第四高分考上藝術學院，「覺得這個世界太棒了，我可以實現夢想！」開學到蘆洲校區到處都在淹水，「心想，太慘了！」
進到藝術學院的頭一年，竟是用力在把復興美工所學、約定俗成的技術給甩掉，大一下學期他辦了第一次個展「都會原爆」，在心裡，是對自己過去的告別。同一年，他在校內組織登山社，直到畢業，他爬了六十多座山。
大三面臨選組，油畫、水墨、雕塑和理論，他選了理論組，情願自己讀書創作避開學院中師承的問題，藝術學院有一個很好的圖書館，藏書極豐，那兩、三年，圖書館像他的另一個家。創作力活動力旺盛的姚瑞中同時在學校以泰雅族名創了一個「天打那實驗體劇團」，他想：「學校裡四個系，幹嘛大家這麼封閉各搞各的？我就來搞整合，各系人馬整合在一起，互動也有互動之後和原來不一樣的面貌。」不久之前，「天打那」的第五齣戲「時候到了」剛在國家劇院實驗劇場演出過，這些人整合到現在，還覺得繼續整合下去也蠻有意思的。
一邊寫「物品藝術中的異質合成現象」論文，一邊登山、搞整合藝術的劇團，他還一邊有自己的創作。「藝術是一個中介物，可以讓你看清自己。作品像鏡子一樣，忠實地反映我這個人的想法。」姚瑞中說。
擁有縝密的結構能力與規劃能力
姚瑞中特質中縝密的結構能力，規劃能力在此時已逐漸顯現出來。1992、93年，他以「土地測量系列」為題，最為人所熟知的是他的完結篇「本土佔領行動」，完整揭示他的思辯方式。他自己裸身在全台灣六個曾為歷史上外來佔領者登陸的地點，「模仿野狗佔地盤的方式，側背對鏡頭，撒尿，宣佈我佔領了。」他說：「那個時候台灣美術界本土論戰正激烈(事實上當時論戰以屆轉型期的尾聲)，各流各派各執偏見。我看，就像狗到處尿尿，佔地盤。」年輕的姚瑞中那段時期沒有角色介入論戰的環境，因此有更抽離的情緒冷眼旁觀，再用自己的語言方式好好地把它給諷刺一番，從對被統治被殖民的歷史的嘲謔，通過照片下刺目的金馬桶，指涉到對金錢、權力結構的蔑視，再還原到反映著割據地盤的所謂「藝術界的諷刺」。一個自體循環論述完整的思辯方式。
姚瑞中已經開始構思他的下一個作品，或者該說他下一個計劃。他要做「反攻大陸行動」，有六個篇章：序篇、入伍篇、行動篇、預言篇、終結篇和外篇。未來可知的歷史，也被他規劃進作品中—為了趕在1997年他能當完兵出來發表作品，他選擇休學一年，先入伍去，入伍前還在藝術雜誌登了一個廣告，宣告他的「反攻大陸行動」揭始。
「服兵役」也是作品之一
當兵的日子對一般的男人而言，夠苦；對於把當兵當成作品，又容易焦慮、十分敏感，還要很認真很清醒去當兵的姚瑞中而言，更難熬。他在階級更重於人格與尊嚴的軍中，陪長官喝酒還有連吐五次的紀錄，很難說清楚他是要順應，還是為了要徹底而深刻的體會，軍中那種表面功夫的文化。這段期間他在全台灣發行量最大，每個月四十二萬份的雜誌「革命軍」封面上，發展出兩個系統的鋼筆畫作品，一個是以通識的「菊花/肛門」意像發展出的菊花寶典，用「屁眼」來徹底地嘲諷一番軍中偽裝粉飾的表面文化；另一個重複出現，懸浮在半空中，脖子上有一個螺旋槳的人形，以螺旋槳可以打斷人頭的說法，以及人形存在的狀態，來指涉自己臨界、危險、虛幻無著、懸浮的心境。
那段日子，他心裡的聲音經常自問：「我幹麼跑來當兵？」然後令一個聲音再回答自己：「要進去之後出來，才能切到要害，真正的批判分子不可以自處於體制之外，要真正進去，還要懂得出來，不被體制誘惑、收編。」似乎，這樣他的「當兵」可以變得更值得一些。
創作要鋪陳完整論述架構
當完一年十個月的兵，他馬上發表作品：有「菊花寶典、「螺旋槳人」，還有一件裝置作品「Shitory」(用Shit和History合造的字)---一個坐在金馬桶上一手握陽具，一手拿釣竿垂釣「彼岸」的立體人形。姚瑞中似乎喜歡把自己用藝術說的話說得很準、很簡潔，沒有廢言，和他用語言說的話所習慣地章法不太一樣。
然後他馬上進行第三階段「行動篇」，到中國大陸做一個觀光客，所有的風景名勝地點都「到此一遊，攝影留念！」只是這些在名勝前面面對鏡頭的姚瑞中，都以一種直挺挺躍起於空中的剎那，按下快門，形成一禎禎懸浮似的，帶著些許詭異魅趣的照片，再把照片做舊，彷彿歷史及時間造成的痕跡。「大陸的地方我們背得滾瓜爛熟，兩岸對立的形式也在我們生活中潛移默化成為集體的意識和記憶。而我，其實從來不了解那裡，從來沒有在那裡生根。整件事就像我說我這樣就是『反攻大陸』了一樣，是個大笑話！」
發表「行動篇」同時，發表「預言篇」，用古籍「推背圖」十二首詩形成的屏風，創造一個如傳說中「後宮」意象螢光粉艷羅帳建構如虛似幻的空間，不同的形式，他一貫反諷的思辯方式，姚瑞中說：「我做作品就像寫論文一樣，要鋪陳一個完整的論述架構.。」
身處新新人類與X世代的過渡時期
很多藝評把姚瑞中的思辯方式和語彙歸納為是耽溺感官、速食、無道德的X世代與新新人類的典型；這樣類型化的比擬也切片得太乾脆了；和台灣嬰兒潮和新新人類世代面對歷史、政治議題時，傾向文以載道，甚至有些悲情壯烈的表現手法，以及該世代的批判與詮釋角度相比，姚瑞中或許是卸下了大部分負重的包袱，而以一種輕巧的、輕稽的方式為之，但是，他又何嘗不是另一種方式的文以載道，需要先背起包袱然後再放下包袱？也許，更恰當的說，他是屬於一個過度於新新人類與X世代之間，仍力求清醒的，身分難明的世代族群吧。
姚瑞中的清醒與聰明，表現在創作的規劃、思辯中，也表現在他處理生活和行動的能力裡，雖然維持著無業，可以隨時創作的狀態，但他能營造出一個支持自己基本生活的經濟供應管道：接下一個打工的短期案子，比如宜蘭社區博覽會主題館的設計和工程，接下捷運淡水線中山站的壁畫工程，接下民進黨十週年黨慶及遊行車輛的裝置，靠人脈和工作表現的成果形成口碑，漸漸地也陸續有勉以維生的工作收入。
在他的觀察和分析裡，像他這樣的藝術家，堅持下去必有遠景：公元兩千年以後，世界的經濟重心必將移到亞洲來，到那時候亞洲地區文化藝術，自能掙脫歐美強勢殖民陰影，建立自己的主體性，各國之間的平行交流多了，收藏家也多了，機會就好了…，頭腦清晰及很大的自信才可能這樣篤定樂觀。二十八歲的姚瑞中就具備這樣的特質。
《典藏》, 1997/8, p.194~197 |
|
|
|
|
|
|
