倪再沁
Ni Tsai-Chin
簡歷年表 Biography
相關評論 Other Criticism
相關專文 Essays
網站連結 link


英雄惜英雄,好漢疼好漢 側寫王福東與倪再沁
文 / 黃茜芳

1991年,王福東返國主編《雄獅美術》期間,曾經主導了一場由倪再沁主筆的美術界「大論戰」。事隔10年之後的2001年,王福東沈寂之後再度「復出」,創辦《大趨勢》雜誌,同時再度向倪再沁邀約,眼看世紀性的「絕代雙交」又要上演…。

十年前的三月,《雄獅美術》二十歲生日,推出「回顧與前瞻」專輯,蟄居高雄的倪再沁耗時四年閱讀比人還高的240期雜誌執筆完成,當時主編是旅美十年甫回台的藝術家王福東,這二位關懷台灣美術發展的藝術家、文字工作者素眛平生。一個春日午后,相約在《雄獅美術》編輯部外老舊公寓門口,禮貌性握手的同時,王福東霹頭問:「倪再沁,我等這文章等了十年,還有沒有?」倪再沁回道:「有啊!我寫了好多文章,沒人敢用,都沒發表過。」同樣蘊含滿腔熱血與無比能量的兩位創作者,各據北、南基地,有志一同點燃連串台灣當代藝壇的戰鬥火花。

1990年代初,王福東返台接掌《雄獅美術》編輯部,提出關懷台灣美術的議題生猛深入,讓向來溫馴的雄獅品牌乍然發出強力嘶吼,震開台灣當代藝壇重重陰霾。十足藝術家性格的王福東,有陣子住在《雄獅美術》編輯部頂樓,往往在編輯同仁挑燈夜戰之際,帶著休息的心境,身著愛妻裁製的衣褲、踏著拖鞋進入辦公室,看看同事們怎麼還不回家?或與同事話話家常,叮囑大夥早點回家,看似粗獷不羈的外表下隱有細膩的心思。

驍勇善戰的王福東,接連規劃、出版的專輯,為台灣美術界掀起滔天巨浪,宣示老輩藝術家霸據山頭歲月的終結,凝聚留學歸國藝術家的關懷,鼓吹藝評存在的真義,挑明南北差距的懸殊,強勢開出四十位「新生代藝術家」名單等等,做為台灣最具品牌美術雜誌的掌舵者,當時的臺灣藝壇無分南北、不論市場或學術界,眾人引領企盼最新的《雄獅美術》出刊,著實振奮了所有工作人員,更是認真與王福東一起打拼。

亂世出英雄,唯恐天下不夠亂的王福東,檯面上是風雲人物,檯面下串聯動作不斷,不斷丟出討論議題,不時一旁煽風點火,更不忘加油打氣,尤其提出四十位四十歲以下新生代名單,名單發怖之後引起種種反彈聲浪紛至,衝擊之大,可能超乎王福東當初的評估。掌握編輯權期間,完成了許多專輯的規劃,之後,王福東退往台中教書,卸下主編一職,轉任臻品藝術中心藝術總監,大張旗鼓推動代理藝術家制度,按月支付代理金,定時舉辦個展,網羅四十位新生代名單裡多位不同面向創作的佼佼者,讓《雄獅美術》影響力從平面落實到藝術市場,部份新生代藝術創作者開始受到市場關注,在北中南各地畫廊爭搶藝術家之前,臻品藝術中心氣勢獨霸全台,展覽從台中出發,往北或向南接續展出,藝術家在北、中、南奔波出席開幕酒會,甚或個展開幕在即卻難產,屢見不鮮,王福東於台南推出個展或出席酒會,南台灣藝術家、文字工作群聚與其把酒言歡,酣暢的王福東滿面春風不輸握有發球權與發言權的主編。

向來衝勁夠動作大的王福東,帶起台中臻品的氣候之後,褪下藝術總監光環,頓時不再活動於聚光燈下,沒有舞台的英雄,元氣大傷疲累得躲在家中創作,畫畫、做木雕、做陶、寫作是重心,年輕不想要孩子的決定,在王福東進入前中年前破了功,女兒的到來,讓深情的王福東浸淫在溫馨甜蜜家庭,藝壇對王福東的現況停留在「沒有舞台落魄潦倒」或「養精蓄銳重建舞台」兩極化認知。

1980年代在高雄活動的倪再沁,深信坐而言不如起而行,領著群眾從事抗爭運動,希望高雄市府正視人民的心聲,社運成績表現好。個性是有話直說,倪再沁透過一隻筆闡述心底的關懷,報上寫藝評,在南台灣享文名。不得不書的衝動,閉門洋洋灑灑生產數萬言藝術論述,未知何處能發表,年輕力盛但求暢所欲言,直到王福東「慧眼識英雄」,「高雄三隻筆」之一的倪再沁多年觀察台灣美術的積累,終於在《雄獅美術》引爆。雖是出清庫存,一篇篇論述震得藝壇轟天響,突來的猛爆性肝炎,鮮些斷送寶貴生命,為回應與接續闡明自我的觀點,在健康、時間、腦力、輿論多重壓力拉拔下端出文稿。王福東在台北猛衝,倪再沁在高雄猛寫,台灣本土議題、新生代創作、藝評發聲等等,兩人連手讓台灣美術界燒滾滾。

當畫家影響力遠不及藝評家,以藝評論述建立高知名度,何處得罪人沒法全盤知曉,因一篇談李登輝總統送西裝給吳炫三的短論,接獲國立藝術學院美術系聘書不久,卻出現硬生生被取消任聘的荒謬狀況,這烏龍事件發生在發表大量藝評牽動藝壇動盪波濤後,相關媒體幾乎避談此事,箇中原委,日後略見端倪,倪再沁卻面臨失業的困窘,後來,轉往台中靜宜大學任教。本性熱情,倪再沁在台中接續做社區總體營造工作,成績明顯不及高雄社運輝煌。曾經發表美術館專業經營系列專文,省美館館長(精省後改制為國美館)懸缺近兩年,透過東海大學推薦,遞出洋洋灑灑計劃書,打敗各路群雄,成為台灣首位徵選產生的美術館館長,繼張振宇之後第二位藝術家出任館長一職,在「藝術家治館慘!慘!慘!」的壓力下,接掌全台最大的美術館。

經過短暫適應期,以睡在辦公室的拼命態度,倪再沁帶起省美館前所未有的活力,有心想做事的館員再燃活力,配合新館長的衝勁,部份陳舊公務員心態的館員對新館長的積極不以為然,依舊我行我素,與新長官展開拉拔戰。面對省美館大而無當的建築,「不改建,沒希望」成倪再沁心頭重擔,為拆除使用功能極差的龐然大物,展開全盤的長期規劃,請教建築專業人士,與上級長官積極溝通,對館員灌輸正確觀念,北中南尋求企業贊助,以唐吉柯德的精神與大環境搏鬥。沒身段、無驕氣、滿眼熱情為企業家說明類BOT改建館舍的迫切,一次次拜訪、解說,換來上級「到處找捐贈像文化乞丐」與「藝術家館長動機無誤作風可議」的評價,雖然成為全台最懂得BOT的館長,在大環境未臻成熟,加上九二一地震,館舍受創慘重,改建美術館終究功敗垂成,為此頭髮白了,健康更惡化,改建不成的挫敗是倪再沁最深最痛的遺憾。

「館長專門來顛覆公務體系」是館員對倪再沁的形容,熟悉行政流程之後,公文往返耗時傷神,為求效律與時效,先斬後奏或不暗牌理出牌的作風,每每讓身邊工作人員嚇出一身汗,彷若坐雲宵飛車,尤其是邀請蔡國強抵台爆破美術館,轟動海內外,館外數萬觀眾聚集,傳媒現場轉播,爆破後觀眾想衝入館內的盲動,的確打響省美館的在地名聲,卻是在省文化處公文未批准的景況下偷跑,倪再沁的猛衝與執著,果然很藝術家,讓旁觀者不知該為他喝采?抑或為他冷汗直冒?所幸有省文化處長洪孟啟的信任,最終省美館成為末代省府團隊文化建樹中最耀眼的一環。

對台灣美術史史觀充分印證在常設展的規劃上,努力在台灣尋找前輩藝術家捐贈作品,李仲生、郭柏川畫作等捐贈案,充實館藏的厚度。搶救散落各地前輩藝術家作品,又引來上級認為亂放箭射自家人的誤解,甚至日後遭上級打壓,必需親往文建會跑文,卻遭小承辦員刁難。熟知台灣美術發展關鍵轉折,在大陸千辛萬苦以真誠打動畫家家屬,帶回劉錦堂(王悅之)、張秋海等人畫作,冒著生命危險闖關,可見其膽識與雄心,魯莽率直也可見一斑。典藏成果當是倪再沁三年館長任內最受肯定的部份。

部分館員對充滿熱誠想做事的館長反感,上級不段接獲黑涵,調查局進入館長辦公室一陣狂搜,此案不了了之。台中地方藝術家對倪再沁廢省展免審察、停掉申請展、偏重當代藝術等作法深表不滿,群聚美術館抗議,第二位畫家出身的館長也難逃藝術界抗議,要求下台之聲響起,雖然新任文建會主委陳郁秀肯定倪再沁,曾請辭多次未果,終以健康理辭去館長之職,有壯志未酬的缺憾,重回學校任教。抒發見地是快事,暢所欲言,言必及義,倪再沁將集中火力重現江湖是指日可待的。

1990年代初,未及不惑之年的王福東、倪再沁,在美術界帶起重重波濤,同樣有熱情,同樣有衝力,同樣在檯面上,同樣具謀略,同樣攀高峰,同樣遇困境,同樣懂潛沉,同樣肯用功,同樣愛台灣,同樣不悔堅持,同樣在美術史居一席之位。

高低起伏,行過十年,有風光,有失落,熱血依舊,鬥志仍在,長江後浪推前浪,昔日站在浪頭上,如今是年近半百的中堅份子,更深沉,更清朗,更知謀略,摩拳擦掌儲備實力如何放手一搏?2001年,台灣當代藝術進入新紀元,昔日兩位苦戰革命英雄,今日兩位好漢重披戰袍,在《大趨勢》的精采好戲行將開鑼!

(原載/《大趨勢》藝術雜誌 2001年7月創刊號)
 
 
Copyright © IT PARK 2021. All rights reserved. Address: 41, 2fl YiTong St. TAIPEI, Taiwan Postal Code: 10486 Tel: 886-2-25077243 Fax: 886-2-2507-1149
Art Director / Chen Hui-Chiao Programer / Kej Jang, Boggy Jang