|
| 英雄惜英雄，好漢疼好漢 側寫王福東與倪再沁 |
|
文 / 黃茜芳
1991年，王福東返國主編《雄獅美術》期間，曾經主導了一場由倪再沁主筆的美術界「大論戰」。事隔10年之後的2001年，王福東沈寂之後再度「復出」，創辦《大趨勢》雜誌，同時再度向倪再沁邀約，眼看世紀性的「絕代雙交」又要上演…。
十年前的三月，《雄獅美術》二十歲生日，推出「回顧與前瞻」專輯，蟄居高雄的倪再沁耗時四年閱讀比人還高的240期雜誌執筆完成，當時主編是旅美十年甫回台的藝術家王福東，這二位關懷台灣美術發展的藝術家、文字工作者素眛平生。一個春日午后，相約在《雄獅美術》編輯部外老舊公寓門口，禮貌性握手的同時，王福東霹頭問：「倪再沁，我等這文章等了十年，還有沒有？」倪再沁回道：「有啊！我寫了好多文章，沒人敢用，都沒發表過。」同樣蘊含滿腔熱血與無比能量的兩位創作者，各據北、南基地，有志一同點燃連串台灣當代藝壇的戰鬥火花。
1990年代初，王福東返台接掌《雄獅美術》編輯部，提出關懷台灣美術的議題生猛深入，讓向來溫馴的雄獅品牌乍然發出強力嘶吼，震開台灣當代藝壇重重陰霾。十足藝術家性格的王福東，有陣子住在《雄獅美術》編輯部頂樓，往往在編輯同仁挑燈夜戰之際，帶著休息的心境，身著愛妻裁製的衣褲、踏著拖鞋進入辦公室，看看同事們怎麼還不回家？或與同事話話家常，叮囑大夥早點回家，看似粗獷不羈的外表下隱有細膩的心思。
驍勇善戰的王福東，接連規劃、出版的專輯，為台灣美術界掀起滔天巨浪，宣示老輩藝術家霸據山頭歲月的終結，凝聚留學歸國藝術家的關懷，鼓吹藝評存在的真義，挑明南北差距的懸殊，強勢開出四十位「新生代藝術家」名單等等，做為台灣最具品牌美術雜誌的掌舵者，當時的臺灣藝壇無分南北、不論市場或學術界，眾人引領企盼最新的《雄獅美術》出刊，著實振奮了所有工作人員，更是認真與王福東一起打拼。
亂世出英雄，唯恐天下不夠亂的王福東，檯面上是風雲人物，檯面下串聯動作不斷，不斷丟出討論議題，不時一旁煽風點火，更不忘加油打氣，尤其提出四十位四十歲以下新生代名單，名單發怖之後引起種種反彈聲浪紛至，衝擊之大，可能超乎王福東當初的評估。掌握編輯權期間，完成了許多專輯的規劃，之後，王福東退往台中教書，卸下主編一職，轉任臻品藝術中心藝術總監，大張旗鼓推動代理藝術家制度，按月支付代理金，定時舉辦個展，網羅四十位新生代名單裡多位不同面向創作的佼佼者，讓《雄獅美術》影響力從平面落實到藝術市場，部份新生代藝術創作者開始受到市場關注，在北中南各地畫廊爭搶藝術家之前，臻品藝術中心氣勢獨霸全台，展覽從台中出發，往北或向南接續展出，藝術家在北、中、南奔波出席開幕酒會，甚或個展開幕在即卻難產，屢見不鮮，王福東於台南推出個展或出席酒會，南台灣藝術家、文字工作群聚與其把酒言歡，酣暢的王福東滿面春風不輸握有發球權與發言權的主編。
向來衝勁夠動作大的王福東，帶起台中臻品的氣候之後，褪下藝術總監光環，頓時不再活動於聚光燈下，沒有舞台的英雄，元氣大傷疲累得躲在家中創作，畫畫、做木雕、做陶、寫作是重心，年輕不想要孩子的決定，在王福東進入前中年前破了功，女兒的到來，讓深情的王福東浸淫在溫馨甜蜜家庭，藝壇對王福東的現況停留在「沒有舞台落魄潦倒」或「養精蓄銳重建舞台」兩極化認知。
1980年代在高雄活動的倪再沁，深信坐而言不如起而行，領著群眾從事抗爭運動，希望高雄市府正視人民的心聲，社運成績表現好。個性是有話直說，倪再沁透過一隻筆闡述心底的關懷，報上寫藝評，在南台灣享文名。不得不書的衝動，閉門洋洋灑灑生產數萬言藝術論述，未知何處能發表，年輕力盛但求暢所欲言，直到王福東「慧眼識英雄」，「高雄三隻筆」之一的倪再沁多年觀察台灣美術的積累，終於在《雄獅美術》引爆。雖是出清庫存，一篇篇論述震得藝壇轟天響，突來的猛爆性肝炎，鮮些斷送寶貴生命，為回應與接續闡明自我的觀點，在健康、時間、腦力、輿論多重壓力拉拔下端出文稿。王福東在台北猛衝，倪再沁在高雄猛寫，台灣本土議題、新生代創作、藝評發聲等等，兩人連手讓台灣美術界燒滾滾。
當畫家影響力遠不及藝評家，以藝評論述建立高知名度，何處得罪人沒法全盤知曉，因一篇談李登輝總統送西裝給吳炫三的短論，接獲國立藝術學院美術系聘書不久，卻出現硬生生被取消任聘的荒謬狀況，這烏龍事件發生在發表大量藝評牽動藝壇動盪波濤後，相關媒體幾乎避談此事，箇中原委，日後略見端倪，倪再沁卻面臨失業的困窘，後來，轉往台中靜宜大學任教。本性熱情，倪再沁在台中接續做社區總體營造工作，成績明顯不及高雄社運輝煌。曾經發表美術館專業經營系列專文，省美館館長(精省後改制為國美館)懸缺近兩年，透過東海大學推薦，遞出洋洋灑灑計劃書，打敗各路群雄，成為台灣首位徵選產生的美術館館長，繼張振宇之後第二位藝術家出任館長一職，在「藝術家治館慘！慘！慘！」的壓力下，接掌全台最大的美術館。
經過短暫適應期，以睡在辦公室的拼命態度，倪再沁帶起省美館前所未有的活力，有心想做事的館員再燃活力，配合新館長的衝勁，部份陳舊公務員心態的館員對新館長的積極不以為然，依舊我行我素，與新長官展開拉拔戰。面對省美館大而無當的建築，「不改建，沒希望」成倪再沁心頭重擔，為拆除使用功能極差的龐然大物，展開全盤的長期規劃，請教建築專業人士，與上級長官積極溝通，對館員灌輸正確觀念，北中南尋求企業贊助，以唐吉柯德的精神與大環境搏鬥。沒身段、無驕氣、滿眼熱情為企業家說明類BOT改建館舍的迫切，一次次拜訪、解說，換來上級「到處找捐贈像文化乞丐」與「藝術家館長動機無誤作風可議」的評價，雖然成為全台最懂得BOT的館長，在大環境未臻成熟，加上九二一地震，館舍受創慘重，改建美術館終究功敗垂成，為此頭髮白了，健康更惡化，改建不成的挫敗是倪再沁最深最痛的遺憾。
「館長專門來顛覆公務體系」是館員對倪再沁的形容，熟悉行政流程之後，公文往返耗時傷神，為求效律與時效，先斬後奏或不暗牌理出牌的作風，每每讓身邊工作人員嚇出一身汗，彷若坐雲宵飛車，尤其是邀請蔡國強抵台爆破美術館，轟動海內外，館外數萬觀眾聚集，傳媒現場轉播，爆破後觀眾想衝入館內的盲動，的確打響省美館的在地名聲，卻是在省文化處公文未批准的景況下偷跑，倪再沁的猛衝與執著，果然很藝術家，讓旁觀者不知該為他喝采？抑或為他冷汗直冒？所幸有省文化處長洪孟啟的信任，最終省美館成為末代省府團隊文化建樹中最耀眼的一環。
對台灣美術史史觀充分印證在常設展的規劃上，努力在台灣尋找前輩藝術家捐贈作品，李仲生、郭柏川畫作等捐贈案，充實館藏的厚度。搶救散落各地前輩藝術家作品，又引來上級認為亂放箭射自家人的誤解，甚至日後遭上級打壓，必需親往文建會跑文，卻遭小承辦員刁難。熟知台灣美術發展關鍵轉折，在大陸千辛萬苦以真誠打動畫家家屬，帶回劉錦堂(王悅之)、張秋海等人畫作，冒著生命危險闖關，可見其膽識與雄心，魯莽率直也可見一斑。典藏成果當是倪再沁三年館長任內最受肯定的部份。
部分館員對充滿熱誠想做事的館長反感，上級不段接獲黑涵，調查局進入館長辦公室一陣狂搜，此案不了了之。台中地方藝術家對倪再沁廢省展免審察、停掉申請展、偏重當代藝術等作法深表不滿，群聚美術館抗議，第二位畫家出身的館長也難逃藝術界抗議，要求下台之聲響起，雖然新任文建會主委陳郁秀肯定倪再沁，曾請辭多次未果，終以健康理辭去館長之職，有壯志未酬的缺憾，重回學校任教。抒發見地是快事，暢所欲言，言必及義，倪再沁將集中火力重現江湖是指日可待的。
1990年代初，未及不惑之年的王福東、倪再沁，在美術界帶起重重波濤，同樣有熱情，同樣有衝力，同樣在檯面上，同樣具謀略，同樣攀高峰，同樣遇困境，同樣懂潛沉，同樣肯用功，同樣愛台灣，同樣不悔堅持，同樣在美術史居一席之位。
高低起伏，行過十年，有風光，有失落，熱血依舊，鬥志仍在，長江後浪推前浪，昔日站在浪頭上，如今是年近半百的中堅份子，更深沉，更清朗，更知謀略，摩拳擦掌儲備實力如何放手一搏？2001年，台灣當代藝術進入新紀元，昔日兩位苦戰革命英雄，今日兩位好漢重披戰袍，在《大趨勢》的精采好戲行將開鑼！
(原載／《大趨勢》藝術雜誌 2001年7月創刊號)
|
|
|
|
|
|
|
