|
| 施工中，危險！—試論杜偉於「前藝術」空間的裝置展 |
|
文 / 黃海鳴
這次的展覽是在「前藝術」，一個位於地下室，兼營西式餐飲與當代實驗藝術空間的場所展出，顯然杜偉把上述那些元素都玩進去了。整體而言，有強烈荒謬的感覺，它不是取消意義的、「新新人類」的那一類，而是對於看似簡單卻層層剝入問題的那種提問方式。如果沒看走眼，杜偉是少數最愛問與最能問的藝術家之一。
有關「地下室空間」的較一般的多重意象
不同年紀特，別是不同世代的讀者，恐怕對這個已經混雜了多功能的「地下室」會有不同的感受，這點使得用地下室改裝的展示空間，重疊著更多的意義及感情。就一個近五十歲的人而言，小時候並沒有所謂現在這種多功能的地下室。對我而言，唯一的「地下室」是父親工作地方已經變成倉庫的防空洞它，除了與戰爭、空襲有關之外，還與刑罰、死亡、地獄有關。但在「公寓地下室」的時代，這些地下空間名為「防空避難室」，實為倉庫、抽水機房………。而當代地下室除了有些還是倉庫、停車場、運輸線，有很多早已變成娛樂場所、商場………。假如把這些年代的地下室意象都壓縮在一起，一定非常有趣。
也許還需要把目前還存在的、較負面的，在一般公寓還常見的「地下室意象」在重提一次：有窄樓梯及小出口與外面空間相通，通常用鐵板門與外面的空間相隔。它通常陰暗、密閉、潮溼，保留為修飾的初級施工過程、佈滿水管、污水管。它的出口是往上或往下已不重要，重要的可能是，它總是密閉的，總是無法看到全局。地下道路、礦坑或許是在地平面以下，但也常高過地平面，地下道、礦坑間的通道或向上，或向左，或向右，或向下但都是地下室，礦坑雖然是最接近寶藏的地方但也暗示了活埋的恐懼。除了上面一些負面意象之外，也有把地下是比做子宮，那是可以休息、孕育及生產新生命的位置，但它也包括了類似活埋的恐懼。事實上杜偉這次作品的強度及其多義性，首先就是建立在這個普遍的感性基礎之上，然後才能玩他地下室的多重的及具體的書寫。
時間、空間範圍的描述
如果，在展開討論之前，不先對他這次在「前藝術」展出的實際空間做一個簡單但結構性介紹，恐怕接下去供做仍會徒勞無功。當然我會馬上遇到一個難題：「作品從哪裡算起，涵蓋了哪些因素？」基本上似乎比較適合從廣義的角度來看，除了提供西式餐飲的空間之外，實際由藝術家所佔領的空間當然是作品的空間範圍。但這樣的劃分恐怕會使意義不能充分顯現。我認為，不但餐飲空間已經被藝術家所挪用成主要構成元素，連地下室外面的解嚴後，甚至解嚴前剩餘的台北都會環境----氣氛，都被納在作品中，作為稍遠的時空背景。
其實地下室空間又可以分成三個部份：第一個當然是先前所說那個餐飲空間，第二個是局部被屏風隔開的工地空間，第三個空間是以上面寫著「施工危險，請勿靠近」字樣的黃色塑膠帶所圍成的另一空間，其實這後者並不像工地，而更像一間「祕密偵訊室」（杜偉在另一個意義上讓它成為工地）。或許我們可以把這三個相隔又相滲透的三個空間用「並置及共時」的角度來看，但我認為用「時間、過程」的角度來看會更加生動。握認為這是藝術家的完全自覺遊戲。引用他的一段話：「 一個人走在城市的街道上，房子都長的一個模樣，突然，空襲警報響起，我急忙找著掩護體躲避，街上全部的門窗都閉著，只有通往地下室的梯口鋪著紅毯開著門，沒有遲疑的走下去，卻發現地下室有著一群埋首吃著大餐的人，彼此沒有交談也沒有抬頭，餐廳後面是一塊空地，牆上寫著『空襲時本大樓地下室開放使用』幾個大字，我穿過食客們直奔至空地末端，在其餘空白牆上寫下：『施工危險，請勿靠近』，便在空地上築起屬於我的避難室。」從這段文字，當然能夠知道整個從地上到地下，從外面到裡面的不斷令人驚愕的行走過程，都被仔細地設計。當然用這種「直線式時間發展」的角度來看，仍然是不充分。因為這種時空錯愕所以會產生，是因為記憶與當下處境之間的不斷交錯。或許它本來就不只是一條時間線或述事線，而是數條；例如，我要去吃西式餐飲，輕鬆休閒、享樂一下卻發現餐廳的後一半還在施工，並且有一處還很像臨時偵訊所；例如，我要去看展覽，卻發現餐廳開業、佈置得很有氣氛，但展覽好像還沒佈置完，是不是還沒開始？或是某人帶著被防空演習所喚醒的恐怖記憶（戒嚴時期記憶），衝進地下室，卻發現「地下室有著一群埋首吃大餐的人」。或許硬要分成三條清晰的線是很牽強的，因為對於大多數台灣人而言，晚近的記憶、遠古的記憶、當下的慾望、感覺、恐懼都混在一起。
說它們完全混在一起，並不夠細膩，針對一個完全活在戒嚴時間狀態中的人，從外面進到本應是防空洞的餐廳時，會有一種驚愕。就一般人而言，從吧台及餐飲空間，走到更裡面的如工地般的展示空間時，會有一個時空錯愕；再從裡面空間往外看，也會有另一種時間的錯愕。如果硬要說它們混在一起，應該說，真實、幻覺、感覺、記憶、過去、現在、未來全攪在一起，不斷翻騰、發生。
第一次我帶學生去看作品，並且主要活動是在剛說的工地及「偵訊室」附近，從那一端看著對面那邊，在黯淡燈光及西式懷舊音樂輕撫下享用西式餐飲的人時，會不自覺地昇起某種道德評價，甚至會有一種厭惡感：他們簡直糜爛到國家有難都忘了。但第二次是為了慶祝太太生日：並為她朋友：還包括有一位旅居國外多年的朋友做藝術導覽；因此在享樂的時刻，幾乎把那邊作品完全忘了，她朋友，首先也只把那邊當做是為完成裝潢的工地，還嫌為甚麼不趕快弄好，簡直破壞情調！但是當我們從那面，漸漸進入狀況，另一種不安及嫌惡的道德批判又逐漸產生。
這種政治情境的交互轉變是這作品的重要感動人，也叫人深思的地方。在作品中這，邊的享樂狀態被處理成暫時遺忘危機的狀態。在餐飲部與「 偵訊室」之監視一個貨真價實的工地，它的牆上塗成粉綠、粉藍、粉紫、粉紅，並寫著一些喚醒人注意的文字，例如：「安全第一」，「施工危險請勿靠近」ㄒ但我有時寧願把這些文字看作室喚醒人記憶的元素，因為警語的使用已經越來越少，而「空襲時本大樓地下室開放使用」就更加明顯，令人想到戒嚴時代，特別當這些自是以簡體字書寫時。
我認為這些 「變色的文字」在於喚醒台灣社會中逐漸消失的危機感，這種企圖的強度要超過單純的喚起工地聯想。在不久以前不正是到處都有禁令？也許也是順著這種意念，讓人感覺到，最內部放了各種記錄儀器的空間像極了「醫院---偵訊室」。簡單嚴肅白牆壁間佈置著最起碼的傢具：一張桌子、一個黑色睡袋、一個尿斗、一個洗臉盆，除此之外都是冷酷的檢驗與測量儀器：一部攝影機及對面牆上的身高線的標誌，另一部拍立得照相機及前面牆上放的是時鐘（或是溫度器），白色的尿斗裡放著溼度器，白瓷洗臉盆中也放著溼度器（只要使用就會有數據出現），有一部分貝機，可以知道你發的聲音（哪種聲音？）到底有多大………。按照作者的說法，那類似偵訊室空間是他的「避難所」，這裡面毫無生活享樂，並且與世界完全隔離，如果說還有點關係，可能就是那架數十倍的單眼望遠鏡，它是唯一可以從避難室中向外看得介面，但那不是也在警戒狀態的窺視嗎？在這個地方是不是還存在一些玄機？作者所說的「他」，是指他本人，還是隱涉其他人，或揭發自己心中還未解除的心結？他這次的主題「施工中危險！」在何種角度上才最有意義？與這間「避難室」有何關係？
提問：「施工，中危險！」這個警句令我提出一系列問題
杜偉的作品中常帶有警句的氣質，但這次他要警告的是甚麼？「施工中，危險！」到底是甚麼東西危險？：「施工，中危險！」這句話，除了警告所有人要小心外，特別告訴你（非工作人員、非內部人、不知全局人）不要靠近，否則有危險？
裡面的人，常常享有特權且可悠哉悠哉的安心工作（天曉得），於是區分出裡面的人及外面的人，永遠有大部分人因為永遠不太知道，也不能參與，於是都一直是莫名其妙地處於被禁制的、莫名其妙恐懼犯錯的角色？
但到底式哪邊在施工？是展覽場中央？這個空間滿地還留著油漆、刷子、報紙、梯子，牆上還寫著「 空襲時本大樓地下室開放使用 」的標語，因為正在施工，因此不要人靠近，以免妨礙工作，及危害自身？
還是有人把原先準備當做防空避難室的空間挪做他用，由於它本身就已是個「危險工程」，更不希望有人靠近，於是掛上「施工危險，請勿靠近！」的標語，以避人眼目，偷偷神不知鬼不覺地就完成了偷天換日工作？
或，最為危險的是展覽場最內部那個所謂的「個人避難室」的那個空間，當掛上「 施工危險，請勿靠近！」，於是，那個個人的避難室不管裡面做甚麼，只要掛上這個「多用途」的標語，就避開了別人靠近，於是也就避開別人檢驗，並相反地，可以在一邊看別人恐懼及閃避，彷彿那個地分便成了禁忌凝視的特別豁免區？這可能是社會權力鬥爭中的那一批自虐虐人的人？
到底是因為裡面那一間還在施工（未完成），因此不希望你靠近（但以後就可以進去），還室它就是以永遠做不完的工作為藉口（ 施工危險，請勿靠近 ），永遠阻止你進去？那麼，你是要進去，還是不進去？杜偉問你們：是不是從小就被嚇怕或禁止慣了？
警句，是警告某件事，還是警告「警告某件事」的那件事？似乎還不是那麼清晰，或許杜偉要這種兩面性。
從一九九六年〈污名者的空間〉：一個像教堂一樣，鋪著紅地毯的空間中的空座位，似乎暗示了作者對忙從大眾有某種程度的「意見」。在一九九七年〈這個Bar有最低消費〉這件作品中，他在伊通公園（前衛藝術替代空間）的吧台旁邊，另外又社了一個低消費、寒酸的餐廳中每一面壁的座位前都有一個鏢靶，因此消費者如坐針氈，不知何時有人往他後腦上丟飛鏢，這種白色氣氛中隨時都怕有人從背後丟飛鏢或監視的情況，似乎在這次作品中依然存在。
杜偉作品儘管可讓讀者做不斷的延異，似乎一方面避免自己專斷，一方面也避免被藝評輕易定位，他一直保持著莫名的不信任感、危機感，他的作品也一直隱藏著綿密的、冷冽的批評及質問。
藝術家雜誌 272期 1998.6 |
|
|
|
|
|
|
