|
| 隱無之外，但見真情—如此閱讀徐洵蔚個展 |
|
文 / 謝佩霓
受教於徐洵蔚的學生，如此形容她的裝扮:「徐老師身上，除了黑白灰三色外，不曾出現其他的色彩。」走進國立美術館「隱無之外」的展覽場，乍看之下的第一眼印象亦復如此。的確是一片無彩色的單色調天地，雖然偶見紅藍黃綠的一抹抹濃彩，掩抑在深淺不一的素樸灰階中。
已經好些年失之交臂，幾次謀面都只能與她發表的作品打照面，作者始終不在場。此次再見著徐洵蔚，這才驚覺她那令人艷羨的如瀑及腰長髮，曾幾何時早已削短成一頭俐落的俏麗。展場中完成於巴黎藝術村的素描作品，因此成為佐證記憶中秀髮如雲的殘存絕響。問其所以，她淡淡然回答只單純為了沒有時間梳理。
關於此次展覽的創作理念，徐洵蔚自述道：『…隱無亦是呈現另一種未顯現的事實，「缺席」卻也是另一種更醒目的「出席」，亦是另一層更吊詭的「在場」，誠如隱性空間，自有一種個別飽滿與豐盈，如梅洛—龐蒂 (Maurice Merleau-Ponty) 所言，嘗試聆聽不可見物裡的一種「非直接性的語言及靜默之聲」』。創作論述引葉慈的一段話作為楔子：「可見的世界已不再是現實，不可見的世界已不再是夢」，證諸參展作品，頗見梭羅(Henry David Thoreau)所謂「夢想點化性情」的況味，又或可視為印證紀德(André Gide)所謂「詩人毋須理解『因此』Therefore一字」之說。
Maggie是徐洵蔚的洋名，當初決定如此命名自己之時，不知道她是否確切知道，Maggie的原意是珍珠。熟悉徐洵蔚人與作品的人，一定會覺得，這樣素顏的意象之於徐洵蔚何其貼切。她待人處世、應對進退乃至於談吐、書寫、創作之道，永遠不疾不徐不張揚，兀自從暗結珠胎中緩緩成型孕育，低調內斂地帶著不熾不火的微溫與幽明。
但是對於環境週遭的林林種種，徐洵蔚從來無法視而不見，她承認「我無法對世界冷感」。可徐洵蔚自處的時間與空間的位移單位極其緩慢，活在與時下倉皇緊張步調脫節的自訂時序當中，總是自有一派從容優雅。因此套用法國非理性主義哲學家柏格森(Henri Bergson)在《創造進化論》(Creative Evolution)裡提出的「電影攝製法」，解讀愛看電影的徐洵蔚的作品或許相當適合。
柏格森生命哲學的基本洞見，在於視宇宙動而愈出的本質為生命衝動(elan vital)。傳統的形上學理性至上，企圖以理智的方法來捕捉動態的宇宙，彷彿電影製作者以為只要調整放映機的播映速度，就能真實地重現。可惜理智一旦將時間空間化(spatialize)，視時間為由時間點(point of time)或時刻(instant)構成的連續體(continuum)，認識的只是抽象的時間，遠非時間的本質，更無助於認識宇宙的源源不絕的生命力。畢竟真實的時間是流動、連續、異質 (heterogeneous) 的綿延(duration)，為能透過直覺(intuition)當下掌握。
徐洵蔚的創作只願意讓作品作為對一切的回應，即使一直因地因時制宜，捕捉曖昧的真實感覺，卻始終訴諸於暗藏真相的物件與圖像。不論立體物件或平面素描影像，都是實物實景，不曾假render手法炮製，只是以本然隱匿於看似隱晦、隱忍的表象之下與潛隱之中。
初次接觸其作品的觀眾，太多因為著相而誤會了徐洵蔚的作品冰冷剛毅。漾著黯淡金屬光澤的裝置物件，不是翻模、鍛造而成，並非空心更不至於沉重。徐洵蔚說用鋁箔創作的靈感，始於昔日上班時一天總以doggie bags打點leftovers當午餐開始的例行公事。層層疊疊暈染了墨色的鋁箔包裹，內裡紮紮實實包藏了本質柔軟細緻，需要透過綿密手澤和掌痕親摯、handle with care的既成物。
鋁箔媒材望之堅實，質實脆弱且薄冷，徐洵蔚用此「工業膜」隱喻後工業社會生活種種現象。鋁箔彷彿另類母體子宮，藝術家如是說，『不斷包裹、繁製、衍生被包裹的畸零體，從主體的死亡、再生，從自我覺解生活世界的眾生、眾物，取樣、思索、反芻。鋁箔掩蓋、包覆的有形世界，消溺沉澱原有面貌，轉換潛入一個再塑另置的再現世界；在模擬的真實與真實的模擬之間失序、重建以尋覓境外的想像空間。』至於冷冽的不銹鋼素材，則「呈現工業社會的機械性，而鏡面之反射效果，觀者身影反映其中，同時動態影像展現時空交錯的游移性，探索-物、人、環境在生命行旅之際的糾結牽引。」
Robert Frost說詩始於如鯁在喉，創作乃一吐胸中鬱壘。惜字如金的徐洵蔚，卻愛三言兩語點到為止，不輕易傾吐文字示眾。在《致敬》系列的錄像作品裡，只安排了短短幾行反白文字出現，「做什麼What does one do」與「不做什麼What does one not do」，提示的不啻是徐洵蔚經營生活、生命的態度。一向欣賞徐洵蔚的寡言，因為她的留白帶著恬然自適的智慧，遠非因拙於表達而訥色。
打包，是維繫生活的慣性動作使然。收拾了午餐，以便上工；收拾了行囊，以便上路；盤點歸位了記憶，就能繼續作夢。「幾年的創作每一階段都是檢視生命、藝術、生活交會的衝擊、挑戰中，由事物外觀的剖析思辯，轉入內在生命的探掘轉射及自覺省思…企圖引發蛰伏內在精神能量，另類書寫揮灑於隱無之外，乃是終極精神的嚮往。」這或許可以這麼說，透過創作，徐洵蔚努力地與宇宙、萬物、眾生謀合共生，只為與自己共謀超越更生。
徐洵蔚不必強調大隱隱於市，因為她發現不論身繫何方，自己永遠處於邊緣狀態：『在創作上的「精神遊牧」中涉過千里，遊移暫厝各類物象建構之巢落， 流竄現實/ 虛幻之間隙，穿梭記憶/遺亡之疆界，片斷意象的重組成為私密遊戲。瞬間存在乃生命與死亡之間的過渡，欲自生命世界抽離，放逐於精神世界，唯繾绻於物像世界的再造，於是隱無之外仍承載了這些非故事的故事，陳述可見亦不可見的，捕捉存在亦不存在的。』
好比讀趙雲的散文，也像看高達的場景，她自白「欲隱身此繁複又荒謬的生存的狀態，而遁逸幻遊於無垠的想像世界，欲暫棲於已不復見，如太古洪荒原始單純之境，潛心尋求超然自在的歡愉 (jouissance)。於是創作成為唯一且終極的歸依 ─ 隱身其中，無形自在。」這樣的預想，讓我惦記起費里尼(Federico Felini)如何讓經驗與想像合體，而伊比鳩魯(Epicurus)何以堅持唯有感覺輔佐理性達到至福。
徐洵蔚近期《致敬》影像作品中，錯覺中局部隱形消失的人體，進行著躹躬動作，她說這「隱喻一種逆向的存在，觸探意象深層底部寓意。」觀看這一系列向便器、肉舖、母牛、街頭婦人、塗鴉…等「無名英雄/雌」頂禮膜拜的作品，不免讓人聯想是向藝術家杜象(Marcel Duchamps)、培根(Francis Bacon)、 赫斯特(Damien Hirst)、沃菏(Andy Warhol) 甚至是革命家Che Guevara致敬。維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)的名言說Whereof one cannot speak, thereof one must be silent，面對凡是無以名狀的，儘管行為上一律靜默以對，但是這些作品作為迎向每一段新生的中繼點，淨是真情流露的誠心告白和謙卑的告解。
有論者將徐洵蔚歸為Chinese diaspora，筆者礙難苟同，畢竟她儘管旅居海外多年，總歸不是被迫而是出於自願。她稱自己是「精神遊牧」一族，從「物我並存」，追求「物我合一」，渴盼「物我兩忘」。這或許更接近diaspora播種的原意；徐洵蔚任由一綹綹紅線繫起因緣，構成內在天地的天罡四極，藝術創作在此落地自在生根，自由開枝散葉，自然開花結果，自成一園花團錦簇。
印刻文學生活誌45，2007/05/01 |
|
|
|
|
|
|
