|
| 以藝術之名：藝術家訪談姚瑞中 |
|
文 / 姚瑞中
從行走開始
--組織登山社之後就進入高山，所以對台灣有完全不同的體會，我們以前對於台灣的歷史或地理所知不多，尤其像我們住在都會的大學生、年輕的藝術家，對美術史的認識可能就是西洋的，對在這塊土地上發生的事情也比較局限，但是爬山之後，真正踫觸大地的脈動就非常感動。
它超越種族、彊界，是一個更崇高的感動，那這種東西我覺得必須要牢牢的體會它，這樣在創作上，我們才不會只是在主體認同上打轉。
--透過這樣的一個環境上的感動哦，你會覺得願意花生命或花時間跟它對話，不會只是背書。那後來這對我有一些影響，才會特別去爬很多山、到處流浪，然後去發展本土佔領行動。
參與歷史 見證歷史
--那時候 去爬山，在玉山山頂看到于右任的銅像時我也覺得很荒謬，也覺得很奇怪，為什麼這個山上會有一個銅像？那時候第一個想法是這個人好辛苦，要把銅像背上來，那這個于右任也很辛苦，每天都要在這邊，因為下雪、風吹雨打。那你看連我要逃到山上最高的地方，都會踫到這種所謂紀念碑雕像這種政治人物。
剛好那時候尿急，就在紀念碑旁邊撒一泡尿，突然間有種通體舒暢、解放的感覺，突然間就有一個感覺，就說如果我可以在台灣最高的地方撒尿，我是不是可以在東南西北撒？就在山上想這個問題。直到下山看了台灣史之後，發現我可以在台灣六個被外族登入的地點撒尿，像小狗佔領他的地盤一樣，所以才開始「土本佔領」系列，用一種比較戲 謔的方式去思考歷史。
--決定了之後就要調查這些地點，就要去拍，可是那時候非常掙扎，因為我還算蠻害羞的，因為如果要強化這狗的意象的話，就必須要裸體。
拍了之後還真的嚇到阿公阿媽，比如說赤崁樓旁邊有人在打太極拳，我們早上六點去拍，故意選的，我們本來想早上可能沒人，結果一看，哇，好多人，然後我們就不管了，準備大風衣、腳架、礦泉水、自拍器，架好之後就請我朋友在四周幫我圍一下，就到旁邊的小巷子衣服全脫光，然後就穿著大衣出來，出來不管就脫啦、壓自拍 器，然後就開始尿，尿到一半又要立刻卡住，回來走過去再把快門扳一下，再走過去再尿第二次，因為要多拍幾張尿的角度才會比較好。然後這時候旁邊的阿公就說，哇，你們在幹嘛，年青人你們在做什麼，脫光光在幹嘛？
--我覺得歷史是要去見證，或說要去參與、互動的，而不是被動地接受一個歷史的說法。那透過一些具體的行動，我對所謂約定俗成的歷史說法提出了個人行動上的說法，雖然那些 說法也許很好笑或者很荒謬，但是我寧願做唐吉軻德，也不要做獨裁者，叫大家都聽我的話。
歷史的荒謬不斷上演
--那個年代已經沒有人談反攻大陸這件事了，我是刻意去談的，就覺得好荒謬嘛，可是以前是非常神聖的。如果我在二十年前說要反攻大陸當兵的話就有正當性，現在 根本就很荒謬，時空的錯置會造成某些意義上的反比跟反差出現。
--「反攻大陸行動-行動篇」不是跳起來嗎？有飄浮的感覺，我一直想抓那個感覺都抓不到，後來是當兵的時候，我在KTV裡沒事幹，那邊都有鏡子，我就對著鏡子跳，練習那個姿勢。
很多人以為我的照片是合成的，不是，我現場跳的耶，他們說你怎麼跳那麼高？因為我彈性比較好、也瘦嘛。我說你也可以跳跳看啊，所以大家就一起跳， 後 那當然是蠻搞笑的，自己也覺得很好笑，但是不能，還是要裝得很正經。
---就像個觀光客去 故國一遊 ，他帶著某個使命要去反攻大陸，可是他又跟那個土地是斷裂的，好像永遠踏不了、飛在空中一樣。所以他到底有沒有在那邊，就變成一個問題，影射我們的處境。
--我要找每個人都可以做到的東西來操作，包括尿尿，每個人都可以尿吧；懸空跳起來每個人也會跳吧。我盡量希望在生活中找非常容易做到的動作去執行，然後切入某種嚴肅的事情，讓你看起來好像是個玩笑的動作。
重點是透過某種大家都可以做得到的東西，我把它提出來，在某個議題上去撞擊到。
--我對於真偽沒有太大的興趣，主要興趣是透過這種很奇怪的落差，去探討那個關係。我覺得人類歷史命運具有某種荒謬性吧，這種荒謬性不斷在上演。
魔鬼與犬儒的化身
--「犬儒外史」那系列剛好遇到SARS，不能出去晃，很悶，在家裡只能畫圖，那時候不是一天到晚有八卦消息好 像台灣快毀滅的感覺，然後又有什麼319槍擊案，我覺得太誇張了，所以就開始畫魔鬼跟犬儒者共同擔任主角的故事。
那個菩薩變成犬儒者，他在那邊拈花微笑，那個花是台灣島上的菩提樹，開滿了長得很像屁股形狀的花。他很自在的聞香，旁邊就是大陸，後面還有其他國家，其實我覺得滿優雅的。
--我故意讓自己有點犬儒、旁觀去看事情，有犬儒者的冷笑跟置身事外，其實有點像自己面對社會的一種態度，一種譏諷不屑、不合作、冷漠疏離，甚至抗拒的態度。
--那個畫沒有那麼沈重，自我調侃的感覺比較高，然後性跟暴力 是歷史發展的一個重要部分，所以人類的毀滅再生就有很多這樣的因素在裡面。
--我覺得台灣真的有這種性格，就是被玩得快死掉的感覺，到底它的主體性是什麼？自己的價值觀為何？ 還是一切都是外來的或是被移植的東西？難道被移植的東西不是一種精神上的強暴或是文化上的掠奪嗎？
--我想把我對這國家的某種偏見畫出來，就像是別的國家對我們的偏見，因為他存在著刻板印象，所以就畫了「犬儒共和國」系列出來 。也沒有特別要去罵這個國家，只是覺得好玩啦，對於這種所謂國族不可動搖的尊嚴，把它顛覆一下。
不斷纏繞的歷史幽魂
--有一天經過慈湖，看到那蔣公園區覺得真是太詭異了，怎麼會有那麼多蔣公銅像，大約有一百二十尊左右，漫步其中總有一種奇怪的感覺。
那天我就化妝成黑色的銅像踢正步，那 120尊蔣公看自己在踢正步是什麼感覺？我們小時候不管是 軍訓課或是當兵都要踢正步，踢正步代表某種威權統治，或是像傀儡般聽令於最高指導原則的動作。
我們都是這樣長大，所以我重新演練這個動作，有點像漫步後花園，可是後花園都是蔣公，冷眼看他自己的分身在那邊走是什麼感覺。沒什麼預設立場，也沒有要批判什麼，純粹就是想去揣摩蔣公看到他自己在走路的心態而已。
--台灣的歷史幽魂太多了，而蔣公只是某種跟我們時代比較近、可以代表的人物。我個人覺得，台灣一直有很多對立的意識形態，大家可以用比較幽默的方式去重新檢視一下歷史，我們從歷史中學到了什麼？這種歷史幽魂不斷的在我們週遭出現，我們到底能不能從這樣的幽魂陰影走出來，或是從他的身影中去理出一個新的方向？
廢墟的警世重現
--我可能 個性比較疏離或自閉，去的地方都是沒有人的地方，太熱鬧的地方我也不會想去，所以拍出的東西比較疏離。攝影如果是一面鏡子的話，那透過觀景窗透過這個底片所呈現的就是你內心的某種反射。
--廟裡面都會有那種祭壇啊金光閃閃的東西，充滿膜拜的神祇，我就把這種金光閃閃豔俗的東西擺進來，在作品的天空都加了金箔，以消除景深，做成一個很像祭壇的感覺。
--廢墟有點像警世重現，那麼多的廢墟我們到底學到什麼？因為廢墟已經廢了，你怎麼樣重新整修、空間再利用？
每個廢墟有不同的歷史淵源背景，是大時代的產物，所以像我們現在站的這個地方，也見證曾經盛極一時的礦業，是沒落之後留下的產 物。它當然見證了幾個問題，包括社會變遷、原料變遷、勞動人口的轉移 …有很多複雜的因素。那我覺得台灣就是不斷面對變化跟挑戰，從這些廢墟中，我覺得可以不斷看穿某些未來可能出現的問題。那當然藝術沒有辦法解決這個問題，但是藝術 有某種洞察性，或是提出另外一個看法。
--歷史也許已經過去了，可是不會有固定不變的答案，它也是不斷的變化，有它的生命。那我只是想把某種被隱藏的生命召喚出來。可能也不是真相，但無所謂，那是一種看待的方式。
--重點不是我要去強調荒謬感，而是在你洞知了那個荒謬之後，接下來能夠做什麼，或是知道自己的主體性跟方向？等於我提出那個黑洞給你看，可能我們在黑洞的邊緣或是即將進入黑洞，這時候你該怎麼辦？ |
|
|
|
|
|
|
