文 / 陳慧嶠
去年仲夏，一種「似曾相識」的感覺；也許來自遙遠的記憶，夢境，或內在的老靈魂，更或許，這信息是來自潛意識中我對諸神的信仰。我聽到一個聲音，來自不可名狀，它隱約地說出——去，行動，前進妳的腳步，妳必須全然的突破以達到完整；那頃刻間，妳將會有所領悟！彷彿有個無法解釋的能量，在導引我的方向，引領著我前進。或許，人生中沒有純粹巧合的相遇…。那短短三個月，不但使我遇見了一個相似的靈魂，在薊與銀塵間照亮了我的通路；亦促成了我與這小鎮裡的人、事、物產生了人文上的連結和特殊的情誼。
今夏，又返回這「生命之水」的故鄉，又回到那緘默的現場，又嗅到那種清涼，黏厚，奇特濃鬱地能引起鄉愁的氣味；那紫色廣闊無垠的石南與薊花 (Heather and Thistle) ，麥田、星空與一團團的牛羊，及一塊塊刻鏤著原始符號卻寓意難解的石頭與城堡。這裡景物依然，仍是如此規律，如此平伏，如此溫馴。我那恍惚的意識，片刻間竟自動隔離了同行的友人們；回憶，隨著窗外的浮雲掠影，不停地湧現、不斷地倒轉…。要出機場前，仍是忍不住地對那個「位置」瞄了一眼，暗自竊笑了一下！
意外的饗宴
2005年三月，突然接到當代美術館館長謝素貞電話，電話那頭喊著：「蘇格蘭那邊選中你了！」「…選中我什麼，我不是給你一些年輕藝術家的資料，怎會是我？」「因為，他們後來又要了一些資料，所以…看上你啦！」沒想到，當年毅然絕然地決定拆掉伊通吧台的我，竟又被歪打正著地受邀到Glenfiddch釀酒廠駐村三個月。
起初我因為手邊上的工作有幾分為難，加上自己英文不通的障礙，很難下決心。還特地問了一位自稱能通靈的朋友，去好還是不去好？答案不妙地說：「不好，會有事！」繼續追問「什麼事？」，只回答了說「會有麻煩」。這下可讓我更猶豫了，若是別的國家也就算了，但這不正是電影「英雄本色」中那位情誼韌如鋼鐵，一生追尋自由，並且至死不渝的民族英雄，威廉‧華利斯 (William Wallace) 的故鄉？還有蘇格蘭女王瑪麗‧斯圖雅特 (Mary, Queen of Scots) 那悲劇傳奇的一生…。那倒底是個什麼樣的鬼地方？最後還是決定遵循自己內在的聲音，找個懂英文的朋友一同出發探個究竟。
於是帶著對蘇格蘭十三世紀的的心境與想像，來到二十一世紀的蘇格蘭今日，沿路就只擔心帶了六條煙來會被海關扣押，哪知竟如此順利地走出關口都不知道！搜尋了一下候客室，第一個映入眼簾的是一襲黑色套著黃色螢光背心，如台北清晨街道上的工作人員，悠閒地坐在椅子上，心想這裡的勞工還真悠哉。拖著行李才越過這個人不久，暗想著那個要來接機並專門接待我們的會是個什麼樣的人時？突然間，聽到有人叫Ms. Chen，回頭一看，媽呀，這不正是我剛看到的那個傢伙！那一頭蛇行的長髮，還兩手刺青。Hi, I am Andy Fairgrieve, nice to meet you.瞬間，我真希望自己耳朵聽錯…，暗誚，往後三個月都要靠這個人怎麼過！從亞伯丁(Aberdeen)機場到的達芙鎮 (Dufftown)，還有一個多小時，沿路他雖介紹了這個計畫的來由，我只聽進去了他是鼓手這句話，努力瀏覽窗外迷人的風景，試圖掩飾自己的抗拒。反正，我早表明了自己語言不通！
一下脫離了台北繁亂的事物，來到一個美不勝收，美到可以叫人心緒不寧、輾轉難眠的地方。我這夜貓子，噬夜的天性來到晝長夜短的世界，每天晚上10點多才天黑，凌晨不到3點就轉亮；這裡，真寂靜到讓人想從內在的虛無中點燃狂熾的火焰。放眼望去看的見的景致——製桶廠、石製倉庫、傳統塔型屋頂下的古老窯爐、蒸餾廠、以及那股濃郁的氣味——全是上個世紀的氛圍。過了幾天一切就緒後，我才逐漸意識到這個人，非常神似威廉‧華利斯…。又開始暗爽，這個傢伙不是個鼓手，ㄟㄟ，看來這趟旅行，可有趣了(但「會有事」這句話，仍不時會浮現，以至於使我那囂張跋扈的天性，不時會自動收斂)！
果真，人不可貌相。自2002年起每年夏天五月到八月間，Glenfiddch提供豐厚的獎助金、旅費及住宿，透過策展人從國際間邀請了八位藝術家來到這裡進駐創作。從藝術家駐村前的聯絡事項到駐村期間所有的聚會活動和雜務，從協助藝術家找材料到畫廊佈展開幕，從接機到送行等總總程序。這看似叛逆粗獷的傢伙竟能從頭到尾一手包辦，不但有求必應動作迅速，處事井然有序還謙和有禮，更難得的是所有和他共事的藝術家們，除了佩服他的敬業外也都非常喜歡他。整整四個月要面對來自不同素質涵養的個別情緒，甚至瑣碎無理的需求，要是我鐵定早就抓狂，但他似乎耐力極佳，尤其是對大多時刻只能比手畫腳的我！
關於生命之水
這蓋爾語裡的Uisge Beatha，源自於中世紀的鍊金術士們在鍊金的過程中偶然發現蒸餾酒的技術，隨之把這種可以發出激情的透明液體，以拉丁文命名為生命之水 (Aqua-Vitae)。又因為這是從穀物裡面所提煉出來的精華，一如靈魂是生命的精髓。因此，又被稱為Spirits。這不凡的汁液，似乎能縫合一個緘默的旅人對外談論的缺口。無論是壯膽、交換訊息、喃喃自語或讓自己精神失序，忘形眼前的事物於互相對立的兩種力量之間搖擺。這時間的液體，金黃澄澈的汁液，似乎能在每個人的體內以獨特的方式與世界建立起一道綿延的關係。
但這完美的水，在神奇的變化過程中，從黃綠色的麥汁發酵蒸餾，到凝結於冷卻器中晶瑩剔透的液體。比任何井裡打上來的水還要純，摸起來的感覺比冰還要冷。然而，在嘴裡，它讓你牙齦顫動，喉頭灼熱，火熱的感覺直通到肚裡，然後，擴散到指尖，到腳，最後到頭。整個人有點兒疲倦，有點兒激動，因為有些東西不太對勁…。或許這，生命之水，只有懂得如何飲它的人才該飲——它是一種古老、古老的感覺。它是，或許是體內的一種感覺，一種空無的感覺，存在於某種無數個別情況混雜而成的整體中…。感覺，嗯，感覺或許是體內一種奇特的陳釀過程，當你越試著分解其中的元素，也就愈抓不住當初視為理所當然的東西…。
蘇格蘭位於英國大不列顛本島的北部，其地形分為高地與低地兩部分，格拉斯哥 (Glasgow) 西部的格陵諾克 (Greenock) 和丹迪 (Dundee) 連接線以南為河谷平原及丘陵地，稱之為低地，以北則是冰河時期所造成之山脈與湖泊，稱之為高地。而隸屬高地的斯佩賽河岸(River Spey)是酒廠分佈最密集的區域，大概約有120家酒廠，150多種威士忌。Glenfiddch Distillery就位在亞伯丁 (Aberdeen) 的達芙鎮內 (Dufftown)，光是這小鎮僅有2500多的人口中就有7家酒廠，其中三家Glenfiddch, Balvenie, Kininvie皆隸屬於威廉‧格蘭家族。
Glenfiddich，這象徵著水、大麥和空氣的獨特三角瓶裝，由威廉‧格蘭 (William Grant,1839-1923) 創建於1886年夏天。Glen是峽谷，fiddich當地語指的是鹿，至今仍是蘇格蘭高地唯一擁有自己的水源 (Robbie Dhu泉水) 及種植大麥的農莊，及自己打造木桶自己鑄造銅製蒸餾器的酒廠。水、酵母和大麥是製造威士忌不可或缺的三大原料。經過糖化、發酵、蒸餾、陳年，最後裝瓶上市，經他們巨細靡遺的解說後，我才了解其釀造過程還真複雜。而且在釀製過程中，銅製蒸餾機的大小和形狀對酒起著關鍵性的作用。原來，蘇格蘭威士忌必須經過兩遍的蒸餾，而取用的是蒸餾過程中去頭去尾的中間精華部分。因此，蒸餾機的大小就直接關係到酒味的濃淡。蘇格蘭威士忌酒廠的蒸餾器多半以紅銅製造，兩兩成對。越大越高的蒸餾機所釀出來的酒，味道越淡；相反的味道就越濃。通常，長頸蒸餾器會蒸餾出比較清淡、口感層次多的酒液，短頸蒸餾器蒸餾出的酒液口感則較為單純、厚重。而「生命之水」的搖籃，橡木桶，在陳釀的過程裡，更是決定威士忌口感的重要關鍵之一。威士忌的色澤有很多種，從深琥珀色到淺琥珀色都有。酒的色澤和威士忌在橡木桶裏存放時間的長短密切相關，這就是酒瓶上會標示年份的由來。一般來說，存放時間越長，威士忌的色澤就越深。而且在Balvenie的蒸餾廠裡還有一種特殊的泥煤 (Peat)，當麥芽在乾燥的過程中，會因為使用泥炭煙熏與否，而明顯影響威士忌的味道。一個多世紀以來這個家族企業所生產的威士忌，仍是蘇格蘭目前唯一在自家酒廠完成製造，熟成並使用同一水源裝瓶的蘇格蘭高地單一純麥威士忌 (single malt Scotch whisky)。
三個月，不長不短，除了能在這塊未馴的野地上一窺堂奧，大不列顛內最富傳奇色彩的多元之地。除了稍稍認識了生命之水，認識了一個家族企業的百年傳承與開創的勇氣，還有彼得‧高登（Peter Gordon, b.1959）威廉‧格蘭的第五代傳人，他那隨和風趣的談話：最初在規劃藝術家駐村計畫的內容與方向時，因為百年老廠的所有事物都在既定軌道中運作，廠區許多員工甚至15、16歲就成為酒廠的一份子；便非常期待當代藝術的創作內容所展現出的新行式與新象徵，能為這蒸餾廠日日不變的機械作業和生活型態，注入一股新活力。友人質疑他難道不希望藝術家為企業帶來任何實質的回饋，或者要求駐村藝術家的創作能置入與酒廠有關的元素？他則加以反問：這樣不是和藝術家獨立自由的精神背道而馳？資助任何藝術人文活動的發展行為，並非單純為了企業形象的表徵，透過自覺投身於「創造性的等待」，是為了尋找新的形式，其實也是在創發他們自己。天呀，真沒想到對藝術這件事，他反而比身為藝術家的我，還保有更大的空間與想像。安迪‧費爾葛瑞夫（Andy Fairgrieve, b.1962）接著說：威士忌、藝術與音樂都是種創造力的實現，而經驗提供你對世界的看法，形塑你的觀念與價值。真正鞭策他們的是那個向上又非個人的「發展的觀念」。這是工業世界和藝術世界之間的關係，威士忌是一門與「關係」有關的學問，至少對他而言，這是一個人和另一個人溝通聯繫的關係，這是酒廠與城鎮相互依存的關係，亦是地方文化與國際文化交流互動的關係；當然，這也是一種時間與另一種時間存在與變化的關係。但讓我更驚訝的是，這趟旅行，竟啟動了我從未主動想去理解的世界，Punk的世界！
一個龐克樂手的新世紀旅行運動
安迪‧費爾葛瑞夫除了是Glenfiddch藝術家駐村計畫的總協調人及酒廠的工作人員，亦是Filthpact龐克樂團的主腦及鼓手。工作之餘，則定期四處巡迴演出。去年，要不是他那雙重的角色，細心呵護地帶領我隨著他們的樂團在大不列顛內南北奔走，我恐怕今年就不會再來這一趟。但這一趟才讓我真正領教到龐克那種無畏的精神，尤其是今年在愛丁堡附近的無人島 (Cramond-Punk Picnics)，漲潮前必須趕到，我們一行人千辛萬苦地扛著笨重的發電機及演出必備的基本器材，踏浪穿越幾千公尺的堤防歨道後，還得翻山越嶺地才能到達目的地，演出結束後，又必須趕在退潮前離開。這樣的露天音樂會，有時多達二十個樂團。起初，我真懷疑，這樣的環境條件，真會有群眾？之前看他們在任何的Pub或廢墟中演出，那些特定的族群會自動蜂擁而來，還可以理解。眼看著人群珊珊來遲，還真替他們擔憂，沒想到逼近演出時間時，果真還是湧出幾百個人到場，藍天白雲下這一抹黑風，又隨著吵雜的音樂抖動搖擺、又吼又叫的。連著兩年親睹了龐克的戰鬥精神，雖台上台下有時會打成一片，不時會出現搞笑的畫面；但這幫人無論是演出者或參與者骨子裏都嚴謹的很，這徹底推翻了我從時尚雜誌所閱讀來的，那些像刺蝟一般的頭髮、打釘皮衣，向觀眾吐口水等等被腐化的形像。
Andy最早認識龐克樂是在1976年底，一位比他年長的朋友給了他一張《該死，該死，該死》(Damned Damned Damned) 的唱片，那是英國龐克樂團「該死」(The Damned) 所出的第一張唱片。好一個該死，對我這井底之蛙而言，該死的是，我那一知半解的破英文，加上對樂團先前並沒有太多的認知，尤其是龐克，除了他必須耐心的解釋外，也只能用力的聽、用力的看、用力的跟，隨著他那快速狂暴的敲擊、跟著他們那實在讓我無法聽懂的ㄘㄤˋ聲，四處闖蕩。
龐克雖源自美國，從紐約發起的龐克雜誌較英國的龐克運動還要早上好幾年，但對他來說，卻是如「該死」、「衝擊」(The Clash) 和「性手槍」(Sex Pistols) 這些樂團的音樂與態度。儘管在這第一波的樂團中，有許多已經逐漸取得「音樂產業」中正統的位置。取而代之的是由史班杜芭蕾合唱團 (Spandu Ballet) 和超音波 (Ultravox) 等樂團所帶領的新浪漫運動。有人高喊，龐克死了。不過，事實上龐克並未走遠，在一些高度政治意識的地下樂團如「粗魯」(Crass)、「衝突」(Conflict) 「公民魚」(Citizen Fish) 和 Oi Polloi 等，他們仍繼續噴吐出對一些政治人物領導下的不滿。正是這種抗拒主流音樂媒體所塑造的流行趨勢之決心，維繫了龐克文化的繼續發展——那是一種自助 (DIY) 精神，沒有上帝也沒有管理者。那是一種獨立精神，企圖實踐真正的自我表達。
獨立樂團不願加入主流市場，於網路上自我經營就是龐克的體現；不同世代的年輕人起身對抗國家控制也是龐克香火的傳承。的確，龐克不只是一種音樂概稱，不只是一種噪音[1]。它是造反的精神，也是種覺醒的態度。也許主流機制不斷吞噬與削弱著這股能量，只要持續有人起身反抗，那面揮舞的旗幟總會在有風的地方揚起。而且散播的更廣，新世紀的旅行運動也都受到龐克影響，相形之下，龐克的樂風如何反倒是次要。
龐克的信念是，你可以有你自己的風格，即使它和「正常社會」的氣質相牴觸也無妨。而龐克樂的基本原則之一，則是樂團的獨立運作。自己安排巡迴演唱和演奏會，自己發行唱片，成為這世界上具有共同信念的一群人之中，合力推廣自立自助精神的一份子，有能力在主流的音樂產業之外獨立生存。「這是非常重要的。如果我們靠著音樂維生，可能就得做某種程度的妥協，所以我們都另有工作，以便求取生活和樂團獨立運作之間的平衡。我們並不特別，因為我們做龐克樂不是要變成『英雄』，或是讓別人盲目崇拜。」
2005年那一年短短16天內，他們便跑了11個國家，舉辦了13場演奏會。一小群人不分日夜地在一起度過數星期或數月，像戰鬥營般地完全沒有隱私，每天換一個新環境，有時還必須野外露宿。對他們而言，彷彿沒有什麼做不到的事，唯一的限制只是體能上的幹勁而已。原以為自己夠強悍，可以跟著他們這些大漢四處巡迴，後來才發現自己先天的身體構造就不合格，光是上廁所這件小事，在高速公路上，他們只要車一停門一開人一站就解決了，為了我還得特別找到休息站，幾度我幾乎是憋到人都快炸掉…，想隨團跟著旅行的念頭也就自動打消了！
後記
你們的神，英雄，你們的耶穌。
你們的救世主、聖者、去他媽的救贖，
在這裡都沒有地位，
這是人的成就。[2]
你是要主動掌握世界，還是要接受別人的控制？
你是要不斷前進，還是要一直倒退？[3]
當任何創作形式若竭盡所能地諂媚，不斷地迎合市場價值，隨即成為瑣碎風潮的一部分時，無可避免地，隨之而來的即是枯竭與背棄。龐克樂乃是為了挑戰主流搖滾的龐大架構和演唱會而誕生，或許不能直接改變任何資本主義下的政治運作模式，但畢竟任何社會運動、遊說或抗爭，都必須來自群眾的參與——不論是一首歌，一張畫或一首詩，視覺的、聽覺的，甚至嗅覺或味覺的任何形式，都很可能徹底改變我們的信念與價值。
起初我無法理解威士忌、龐克和藝術這表面看似相互矛盾甚至不相干的運作模式，何以同時現身在同一個人的身上，何以Andy他能馬不停息地、如此操勞地奔波往來於三著間。有時我感覺他就好像薛西弗斯 (Sisyphus) 推石上頂，看起來只是不斷重複，彷彿每天的每個動作，都永遠是持續而單調的勞苦與汗水。如今我明白這不只是一種意志與決心，更是一種靈感與強烈的自信。若沒有這種面對絕望的能力，將滾動石頭的單調痛苦，放進自己受懲的反叛中，我們便無法生出超越推石頭、日常經驗等單調無聊的勇氣，為我們的無希望狀態帶來平衡。
或許，焦慮與不滿是所有創造的根源。人本來就是活在矛盾之中，活著就是和心靈的精靈爭戰，創作就是坐下來審判自己，沒有人能探究他人驅動其目標背後的意義。不論我們是划船逆流而上或是在工廠裏像機械人一樣操勞，或是每日試圖想用永遠捉摸不定的語言來表達難纏的思想；即使是藝術家，或聲稱自己是不屬於任何一邊的邊緣人，操弄著再多聽來具有哲學討論的華麗裝飾。或許，人一但安於現狀就失去了創造的勇氣，就沒有立身之地。因為，只有覺醒的力量與決心，以及愛的能力與定志才能成為真正的創造者！因為，我們都必須在愛與死亡中，衝撞著自己的命運；面對自身的──自由與責任。因為，未來尚未命定！[4]而今，回頭想想，當時，我若真相信了通靈者的話，恐怕就尚失了這趟豐富難得的饗宴。
(LaVie June 2007 No.38｜現代美術No.133, 2007.8｜世界城市散步學，2008麥浩斯出版）
-----------------------------------
1.請參閱商周出版的《龐克的哲學：不只是噪音》及《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》
2.出自Filthpact樂團2004發行的第六首單曲 (No Jesus: Your Gods, Heroes, Your Jesus. Your Savior, Saint, Sal-fucking vation. Has no place here. This is the work of men .)
3.出自衝擊樂團1977發行的第一首單曲 (The Clash: White Riot- Are you taking over/ or are you taking orders? Are you going backwards/ or are you going forward? )
4.出自衝擊樂團: The Clash- The Future is Unwritten. |
|
