|
| 以藝術之名：藝術家訪談夏陽 |
|
文 / 夏陽
一根線都沒有用
-- 在軍隊裡不是很方便，又沒有錢，一個展覽的票也買不起。我們基本上就是很單純的想畫畫，結果李仲生這個老師收的學費便宜，我們就跟了他。
-- 他可能高我一點點吧，眼睛大大的、有點突出來，所以我們講他叫金魚眼，平常蠻嚴肅的，或許我們這一代的人對老師都會有點怕。
他一高興就聊起來了，就很好啦，基本上他很幽默有趣，也很敏感，他都戴個毛巾，有點熱就要擦汗，他說流了汗吹風會有風溼病。然後他有很多怪癖啦，衣服嘛帶一大堆在身上，人家以為他是賣衣服的，冷了就加一件，熱嘛就脫一件，隨時要調整。
-- 安東街那時候是個小路，有?子樹，旁邊有條溪，很長哦，那條路，旁邊就是稻田。我們那個房子有一個閣樓，熱得不得了上面，李仲生就住在上面，我們在下面，下面是那種台灣的老房子，客廳裡面供有菩薩，地是泥巴的，沒有鋪水泥，然後最早對面還有個做牛皮的，這個牛皮放到什麼東西裡頭泡，臭得不得了，很遠就聞到那個味道了，就是這樣一個環境。
那時候還沒有電燈，是用電氣燈，就是上面裝水，底下是一塊塊石頭，然後一個嘴插在那邊，水滴的程度可大可小，你把螺絲扭得大一點，水就滴得多一點，氣就多一點，多一點火就這麼長，哈。根本那個石膏像也看不清楚，後來才有電燈。
-- 那個時候以為畫得不錯啊，第一次到他那裡報名就把自己的畫帶給他看，他看看說，這個線條都很熟練啦，但是這個線一根都沒有用，哈哈。
-- 後來才知道有用和沒用的差別是，從寫生的立場來講，你坐在那裡要有重量感，畫肌肉要感覺畫得有彈性，那骨頭的線要硬一點，注意到整個結構，那麼感覺就會比較夠味一些。
每個人走各自的路
-- 我們一個禮拜上課兩次，平常我們就出去寫生，畫很多速寫。
我們畫了給李仲生看，他要高興的話就聊半天，就是這麼畫還不錯，成績蠻好；假如畫得很普通，他就說好好好，等於把你敷衍走了，所以我們那個時候就等於體會他的心情，來看我們自己做得怎麼樣。
他希望大家都畫得不一樣，就連畫速寫和石膏像也都要不一樣，他沒有說要怎麼畫，反正你要搞得差不多，他就不大高興，我們會感覺到，我們都很敏感的，他不大高興，我們就想辦法變一變。就像吳昊都是打圈圈的；蕭勤注重色彩，所以叫野獸蕭勤；那麼霍剛是搞比較超現實的味道，就是鄉愁啦什麼東西；那我就特別強調東方什麼什麼玩意，就叫中國的夏。
-- 那時候很用功，我們跑到小美冰店，幾個人瞪了個眼睛畫。
我們那時候先是叫冰，最便宜的，刨冰，但是一下就化掉了，碗是空的，不好看嘛，我們在那一坐坐很久啊，後來就買個西瓜，一片西瓜咬了一口擺在那邊還是個西瓜。
反學院 強調個性
-- 李仲生對學院派批評很厲害的，他最反對的就是學院派。對我來講，學院派的意思基本上是面面俱到，形、光線、調子變化 … 各方面都要顧及到，基本上你個性很難發揮出來。所以在李仲生那畫石膏像的時候，他就要求我們要有個性，你是注重形象的，還是注重光影變化？學院派就是千篇一律都是那樣搞，他基本上就是反對這個東西。
藝術上沒有觀點就等於不是藝術嘛！
-- 我記得畫石膏像的時候，我在旁邊寫，我們要有一個中國的系統，不要跟著外國爭奇鬥豔。我還是寫文言的啦，李仲生不直接回這話，他跟另一個人講，他說他是純西洋的，就表示他不贊成搞什麼東方的味道。李仲生就是要你都不一樣，不讓你在思想上受影響，就是隨便你怎樣，但最好大家都不一樣。
他就是完全自由的。
-- 我們跟他學畫是認識現代藝術，也基本體會了藝術的味道，所以我們出國以後看到人家西方的東西，我們不會看得莫名其妙，能夠看得懂。
八大響馬辦東方畫展
-- 我們就是沒日沒夜的搭架子，弄布掛畫，搞一夜，根本沒睡覺，第二天早上就開幕。
-- 第一次展覽，我是那種機械主義味道的東西，線條比較粗的；吳昊是比較細的線，有點半抽象的味道，但他後來沒有畫抽象的東西，他那個東西也蠻有趣的；那霍剛是比較超現實的味道，比較模糊的那種幻想的味道；蕭勤是京劇的那種，有很多色彩；李元佳好像有點書法的味道；陳道明就是用各種技巧，堆堆漆漆啦，汽油倒上去又是水啊，弄得很漂亮，搞得蠻有趣的；蕭明賢就畫抽象，畫個大圈圈樣的，是比較結構性的東西，歐陽文苑比較是人間疾苦那種，畫的線條很粗，顏色很?淡。
-- 觀眾擠得一個挨著一個，比電影院還要厲害，然後大家在問，我們那時候很會講，嘩啦嘩啦講個不停，哈哈，還有很多人很奇怪的，認為這種東西大概不是隨便看的，我就親眼看到一個人，他這個頭 … 這樣低下來看，好像這個畫要倒過來看。
也有很生氣的，走到門口把我們那個目錄往地下一摜，就走了，咚咚咚就下去了，什麼樣都有。主要還是有師範大學的學生跑來跟我們辯論，我們就哇啦哇啦談論，熱鬧得不得了。
-- 展覽嘛就一定要借錢，那時候我們是租場地，第一次是在新聞大樓，租三天要七、八千塊，然後要還債還一年，等還完了又來了。
-- 年輕嘛，總有一種生命力，你什麼都沒有，就只有畫畫，是大家都是有興趣的。不是說要有什麼目的，可是就這種興趣一直延續下來。
-- 何凡有篇文章說我們一同吃穿，好像兄弟這樣子，就江湖那種人，然後響馬嘛，當然聽起來就比較野一點，就說我們的作風都比較野。
反正就是東北的那種強盜嘛，強盜他那個馬上有鈴，好像箭上也有鈴，他明白的要來搶啦，你要跑趕快跑。
蕭勤留歐 帶回歐洲最新訊息
-- 互相學習，最重要的還是蕭勤啦，蕭勤一出國，就等於我們的資訊就是從他的信來的。我們在台灣看不到圖片，很少；他一去，這個蕭勤啊真是勤，你看我跟他寫很多信，霍剛跟他寫很多信，李元佳跟他寫，其他人也都跟他寫，就多少的問題，他每個人都要寫，一個航空郵簡大概沒有一個空的地方，都寫滿了字，字一點點大，就報導外面各種情形，那我們就看這個東西。
什麼抽象表現主義，在西班牙叫這個另藝術，就是自動性技巧這些東西，那他就寫這些東西，我們就根據他這個東西來做嚐試嘛，就是倒啊、搞啊、漆油啊，又是堆什麼東西在上面啊，各種試驗，那個時候就這樣子，所以那時候蕭勤很重要的，就說讓我們跟西方當代的東西連結上。
-- 我們那時候畫風變化很快。
夏陽與東方成員陸續出國
沒有回程船票
-- 那個船要坐差不多一個月，那時候買不起機票，船票也只買單程，然後湊了一百多塊美金，做了布袋綑在肚子上，因為那個錢不能掉，一掉就完蛋。
第一站到巴塞隆納，然後再去馬賽，一路上都是中國人在一起，好像還無所謂。到了馬賽，我提了行李，一轉彎離開他們幾個人，到去米蘭的車站，突然間就一個人了，我緊張得不得了，發抖啊。
-- 到了義大利，那蕭勤也很有意思，從火車站接我到他家，一句話沒講，就叫我筆拿出來畫畫，哈哈。
在米蘭每天就跟蕭勤討論未來的去向，米蘭有個收藏家專門收藏年輕人的畫，他也不看，反正一捆畫拿去，就算多少錢，所以為什麼我一到，蕭勤馬上要我畫畫嘛，就畫了一捆。結果拿去，那個人不買，幾乎每個人他都買了，所以我就沒有本錢，那後來就討論是留在米蘭，還是到巴黎去，然後我決定去巴黎了，蕭勤說巴黎會很苦啊，我說不怕，他還替我賣了點畫，湊了兩百多塊美金去巴黎，去巴黎沒有人接啊，就一個人東張西望，在車站大門口待了一會兒。
巴黎 最困苦的生活
-- 到了巴黎，就在一位越南華僑的破旅館裡，暫時住在他的閣樓裡面，那閣樓不是住人的閣樓，是堆東西的閣樓，只有一塊地方人可以站起來，其他地方都站不起來，我在那住了差不多一年。
-- 上面就是瓦，風就是呼呼的響，我用幾個木頭做一個架子，然後正好有些麻袋，我就把麻袋通通舖在上面，等於像個蒙古包，比露天好一點，哈哈哈，那是很特別的。
冷就穿很多衣服啊，然後還蓋幾層毯子，毯子還折起來，蓋得連氣都喘不過來。我還弄了個熱水袋捆著心臟部位，我認為心臟假使不凍，人還死不掉。那夏天就更苦，那個香蕉皮幾天就脆了，你想想看那個，因為它的面積很大，人又站不起來，那個熱氣進來，東西很快就乾掉了，所以夏天也很苦，也待不下去。
-- 一開始在那個旅館打雜嘛，替他修水管、舖地、修電線啊，那時候最危險的事情就是跑到房頂修另外一間房子的房頂，那個七層樓高，從我住的那個小窗戶爬上去，房頂是斜的，我提著一桶柏油、一個小火爐，從這裡走到另一邊，就立在邊上啊，就這麼一點，現在想起來有點毛毛的感覺，是很危險，一摔下去就沒命了。反正我就是打工啦，各種工都打過了。
-- 有一次蕭勤來巴黎，我們一起去買畫畫材料，正好碰到朱德群，以前他是蕭勤的老師嘛，然後他就跟蕭勤講什麼時候吃飯，也跟我約了。那我就記錯了，以為禮拜六就跑去，哈哈，一敲門，朱德群問有什麼事嗎？我說不是約了吃飯嗎？他說是下個禮拜；我說，哦 … 對不起。那時真是沒什麼東西吃啊。
現在回想起來那個生活是非常、非常困難的，但是在當時也不覺得怎麼樣，也蠻好的啊！
-- 在巴黎我也開始畫一些畫，但過了很久都沒有進展，怎麼辦？後來我把細線跟粗線混一混，其實沒想很多思考性的問題，基本上是靠畫本身的感覺湊湊弄弄，就是試試看，搞得好像有形象又好像沒什麼形象。記得那時候拿去給畫廊看，就是瓦列神父，他說你到底是 abstract 還是 figurative ，他說你這個很含混。他這樣講對我也有啟發性，回去以後我就慢慢弄，好像就弄出人形出來，就是純粹線條結構出來的人形，就是為毛毛人嘛。
到美國 結合毛毛人和照相寫實風格
到美國就是接到一個朋友的信，說美國好多了，做一個工，待遇比較好，巴黎確實太苦了。像我們那時候就幾種工嘛，飯館打工，還有做皮包，還有一種就是做中式家具，上面雕花的這種，我都做過，錢也都很少，你整天做，勉強生活，那我們又不能整天做，整天做就不能畫畫啦，所以只能做個半天，生活非常非常困難。
-- 我們以前都想到表現主義、超現實、抽象，照像寫實好像跟這些都沒有關係，變成一個好像脫離出來特別玩意，所以那時候就想很久，想這個問題，那麼我覺得我的毛毛人是有一套啦，也捨不得放棄，然後又想到我跑到外國來幹什麼，人家這個東西已經是一個全新的東西啊，出國就是為了要學習，為了要參與嘛。
-- 早期畫照像寫實比較快，後來就慢了，因為早期就是工夫還不到，以為花了很多工夫，其實不行，那後來慢慢對了，覺得這樣子才畫夠嘛，你做一個畫家一定要畫到你自己認為最好嘛，不能馬馬虎虎。認為自己畫得最好，就愈畫愈慢，到後來大概一年只畫二、三張。
傳統是我們的資產
-- 這些年，我覺得中國的線條藝術應該分成兩大類，一個是文人的線，那是從書法來的；另一種是民間的線，是很天真的，我覺得可以跟現代的東西組織結合，這樣就夠味了。
-- 我覺得藝術是人類比較直接天真的一塊，應該是很自如、很自然，比較原始的，我們要把這個部分維持住，我覺得這對人是很重要的。
我覺得我們現在應該恢復傳統的藝術，我在二十幾年前、 《 七十年代 》雜誌 訪問我就這樣講，恢復了以後你才有資源，因為這根本上是兩種不同的表現。我不是民族主義者，只是世界上有這樣一個東西，你把它弄掉了是不對的嘛。它本來是一個很好的、大的、有原創的體系，凡是有原創的體系是不會消失的。 |
|
|
|
|
|
|
