|
| 性別神話再變體 ─ 馬修．巴尼《懸絲系列》 |
|
文 / 陳瀅如
「Cremaster」，一個幾乎與馬修．巴尼劃上等號的醫學名詞，也是貫穿整個《懸絲系列》（Cremaster Cycle）的創作觀念。它是指控制睪丸因氣溫變化而升降的一條肌肉，中文稱為提睪肌，受刺激或愈冷時，提睪肌會收縮把睪丸向上從陰囊拉至腹股溝。巴尼自1994年開始製作《懸絲．四》，避開傳統的編序習慣，在八年間陸續完成《懸絲．一》(1995)、《懸絲．五》(1997)、《懸絲．二》(1999)，以及《懸絲．三》(2002)，巴尼不但自編自導，也同時參與影片中諸多的角色演出，隨著整體計畫的進行，巴尼同時製作與電影相關的雕塑、繪畫、裝置與攝影作品等等。
巴尼有著醫學與運動員的背景，帶著這樣的背景經驗，巴尼的創作泉源結合醫學與運動的觀念做基點，向外推展延伸，不斷地擴充想像力，結合神話或經典人物（如魔術師胡狄尼或殺人犯蓋瑞．吉爾摩）進行創作，換而言之，巴尼的創作以醫學為起程，美學為終點。而巴尼的思考邏輯可以被理解為多層交疊而非單一軸線的，這一點可以從懸絲的官方網站中的圖解嗅出一二，也因此最好擺脫看故事的心態觀賞巴尼的《懸絲系列》。整體而言，《懸絲系列》暗示著胚胎成熟前的無性徵狀態與成熟後的兩性變異，從《懸絲．一》起的無性徵時期，到《懸絲．五》兩性性徵出現時的區別。整個系列再再重複探討性別從無性到有性的發展與對抗分裂的過程，而藝術家自己認為此非雌非雄的狀態是最原生原始的能量，沒有拘束也沒有一定的發展方向，此時期充滿潛力。
《懸絲．一》是一部柔軟的音樂劇，如同此系列創作的開幕序曲一般。兩梢固特異輪胎的廣告飛船漂於愛達荷州的野馬體育場上方，體育場正中間是巴尼創造的「場域[1]」圖騰(The Field)，飛船內各有空中小姐、一張白布覆蓋的大桌，桌上有凡士林做的抽象擺飾、桌底各住著名為固特異的女人，一船桌上擺滿紅葡萄，另一船則是白葡萄。名為固特異的女人慢慢把上方的葡萄小串小串摘下，在她的桌底空間內用葡萄排列圖形，同時體育場上的舞群也呼應女人的編排，一一舞出圖樣。圖形從兩條平行線延伸成啞鈴狀，接著從一個大圓圈分裂成幾個小圓圈，再從半個「場域」圖騰轉變成無性狀態的生殖腺圖樣。這個無性徵的生殖線圖象，在視覺上與上空漂浮的兩梢飛船互相呼應，整體音樂劇的編排重點在於這最後出現的圖騰，象徵胚胎在雌雄同體的狀態下充滿無限潛能。
隨著胚胎正常的發展，性徵的出現就要開始，藝術家的創作方向導入對抗這生物系統的發展過程，對無性狀態（《懸絲．一》）的遙遠思念與渴望，系統拒絕被分化，此過程的抽象詮釋即是《懸絲．二》。電影分為三個主要結構，主角蓋瑞．吉爾摩（Gary Gilmore）的故事，和象徵想逆流回歸至原始狀態的公蜂，與影片中大量出現如同見證人的大自然環境。吉爾摩是美國知名的連續殺人犯，也是美國在1976年恢復死刑後第一個被處決的犯人，1977年吉爾摩在摩門教盛行的猶他州被處決。片中改編過後的殺人犯吉爾摩之行為，象徵胚胎面對即將到來的恐慌而產生失序的行徑，拒絕宿命而急著返回原生狀態。再《懸絲．二》電影中，這種對回歸的渴望詮釋在家族溯源的故事環節，吉爾摩的父母與他的祖父母，而傳說中精於逃脫術的魔術師胡迪尼可能是吉爾摩的祖父。時空的交互剪輯呼應著對抗性徵出現的發展過程，不段的回溯與逃避，而寓意的指涉不只在故事結構中就以定型，也在許多片段中重複述說，例如最後的場景，胡迪尼接受了吉爾摩祖母的誘惑後，鏡頭由下游河川一路延伸逆溯到上游冰河。但巴尼對象徵隱涉的想像力還不只如此，吉爾摩與其愛人尼可．貝克（Nicole Baker）的愛情用兩台相連的車交待[2]，主角槍殺了加油站工作人員之後，畫面便切到浸淫在詩歌中的摩門教堂，接著吉爾摩拒絕摩門教的流血救贖，寧可駕馭自己的死亡（死刑）─ 在警察的看管下騎上蠻牛致死。巴尼以自己的創作觀念套上真實的歷史事件改編，再加上影片中符號指涉的設計，若觀影前後不做點功課，將很難進入藝術家的創作系統中。
若想了解巴尼的影像創作，最難的除了試著理解那套極度自溺的詮釋方式與符號發明，還有藝術家擅於改編採用的神話寓言。而巴尼套用的神話或寓言偏偏又是冷門而非廣為流傳的故事，所幸馬修．巴尼對於影像魅力的掌控十分精練，即使看的一知半解，那一場一場富美壯麗的場景與詭形怪狀的人物造型，足以讓藝術愛好者停佇並勾起好奇心。《懸絲．三》是此系列最後一部完成的作品，也是系列中最長最複雜的一部，故事主要場景發生在紐約克萊斯勒大樓，此大樓代表著內在抗拒的力量，也是靈魂進入超然境界的入口。故事兩位主角分別取材自共濟會神話中的建族師阿畢夫與他的學徒，傳說中阿畢夫奉命參與索羅門聖殿的建構計畫，但卻被貪婪的學徒謀殺致死。巴尼將此共濟會神話重新演繹，例如復活後與克萊斯勒大樓成為一體的阿畢夫（Hiram Abiff，由雕塑家塞拉扮演），破壞大樓建築與得到逞罰的學徒（由巴尼扮演）。電影從愛爾蘭塞爾特神話中的巨人與小島開始，帶到克萊斯勒大樓下方一個狀似屍體的女人正企圖挖出一道通路，此女人是尚未死亡的殺人狂吉爾摩，她被抬棺人架到樓內大廳（靈魂超然的入口）放進一台克萊斯勒轎車內。電影的前三分之二在阿畢夫、學徒、吉爾摩三人的故事發展中不段交叉切換。當阿畢夫達到大樓頂峰時，學徒也早從逞罰中逃出來，並悄悄的攀爬到建築物最高點，此時這場克萊斯勒大樓的故事暫時停止，畫面換到共濟會的入會儀式，巴尼把此儀式地點轉換到鼎鼎大名的古根漢美術館，此片段稱為《教團》（The Order），學徒化身成身穿愛爾蘭裝束的挑戰者，目標是突破層層障礙攀爬到美術館的圓頂。此片段便是懸絲系列中最有名的一景，整個美術館變成藝術家的片場，打扮怪異的巴尼則在古根漢美術館內爬上爬下。值得順帶一提的是，《教團》（The Order）也是唯一可以輕易購得的巴尼作品DVD。緊接著回到克萊斯勒大樓，學徒殺了建築師之後，也被意外掉落的大樓樑柱咂死，兩位傲慢的人都得到了逞罰。片子一開始的愛爾蘭塞爾特神話的巨人與小島又出現了，此小島是位於英格蘭與愛爾蘭的海上島嶼「曼島」（Isle of Man），此島預告了《懸絲．四》的發生場景。
《懸絲．四》描述無論系統如何對抗，胚胎的成長依然急速地分化。故事發生在曼島上，巴尼結合曼島自治區的三腿圖旗幟與「場域」圖，成為「懸絲．四」的標識，也結合當地的摩托車賽事與神話，作為詮釋胚胎急速分化的架構。片中的三個主要角色分別為拉夫敦，象徵提升力的黃色摩托車騎士（陰性），與下降力的藍色騎士（陽性）。拉夫敦是半人半羊的獸，目標是成長為同時具有朝上與朝下羊角的拉夫敦羊（象徵雌雄同體），而牠的性別則是由兩組摩托車騎士比賽來決定。片中還有三位精靈，祂們反應著三位主角的三種狀態，象徵無論結果如何都可接受。比賽中騎士的身軀分泌出凝膠狀的團塊，象徵生殖腺，黃色騎士的凝膠團塊向上（卵巢）藍色的向下（睪丸），但黃色騎士卻在比賽中途發生意外，同時間在碼頭跳踢踏舞的拉夫敦掉入海中，進入黏糊穴道朝目的地爬行，牠的目的地也是藍黃騎士的目的地 ─ 象徵兩性合體的拉夫敦羊。此時鏡頭回到碼頭，一道白幕拉開，進入眼簾的是緊緊被皮革線纏繞的一具隂囊，隂囊被縫製成許多牽著長繩的小條狀，黃藍騎士拉著繩子準備長揚而去，此時象徵胚胎的性別分化已經完全成形。
當男女性別已經完全分化後，《懸絲．五》表達的是一齣對愛情渴望與絕望的詠嘆調，以歌劇的形式與《懸絲．一》的音樂劇相呼應。時空設置在十九世紀後半的布達佩斯，女王唱出對死去的愛人魔術師的悽美回憶，女王並不了解魔術師自捆跳河的舉動只是想挑戰逃脫術大師胡迪尼，而一心想與愛人魔術師一起死去。這時筆者不自覺地與《懸絲．二》中吉爾摩的祖母在誘惑胡迪尼時說出她是一位女王的對話，此時懸絲系列的循環系統便串聯起來了。女王的仕女們引導女王從寶座的孔洞觀看她的巨人，巨人緩緩走入溫暖的池水中，巨人的提睪肌因水溫的關係而放鬆使睪丸下垂，此景是所有懸絲系列中，在視覺上直接了當地呈現創作的源頭觀念。女王回頭繼續思念她的愛人，回憶到愛人魔術師往橋下一跳的同時，女王因過於悲慟而昏厥，她的女伶也為了裝飾劇場爬到最高點而繂落，緊跟著畫面也切到沉入河底的愛人魔術師。影片結束在悲慟的女王容顏流出一滴液體，穿過寶座的孔洞朝下方的水池墜落，液體分裂成兩滴水滴而產生兩個完美的漣漪，暗示著此系統狀態將持續循環（無性、分化、抵抗、再抵抗、終究分化）。
《懸絲系列》，可以用雕塑的觀念看待，五部片子是整體相關性的作品，從單一基本觀念的發展肢解出一個個故事片段。巴尼在一次訪問提到：「 我在《懸絲．一》中選擇了運動場，接著有歌劇院、橋等等。當總體概念確定以後，我就開始在地圖上從西向東沿相同的緯度選擇五個地方，這樣可能會使雕塑更統一，並能夠用一條線連接它們彼此間的關係。」。片中的故事或每一個人事物，結合許多神話寓言，都有其指涉暗示，即使想研究他的觀者一開始都會感覺寓意龐雜而無所適從。也許對許多人來說巴尼的作品因過於複雜自溺，顯得毫無意義或無法在觀念上取得共鳴，但巴尼結合生物、地理、神話之後，轉變成多樣跨領域的藝術品，他的作品再現手法激勵許多創作者莫拘泥於單一媒材或單一形式；他的邏輯與創作方式也的確提供了觀念發展的另一套模式。
(2006〈金馬搶鮮報〉NO. 2)
-----------
[1] 《懸絲系列》電影中最常出現的象徵標誌「場域」（The Field），一個直立的橢圓膠囊形狀，正中間插入一水平狹長橫槓。巴尼將這分成上下兩邊的膠囊狀圖形視為「軀幹」（body），從中等分軀幹的窄長水平橫桿稱為「束縛」（restraint），主體軀幹與束縛這兩元素組成此標誌符號，稱之「場域」(The Field)。
[2] 吉爾摩與貝克相遇時很巧合地擁有同款車型，一藍一白。 |
|
|
|
|
|
|
