|
| Glenfiddich 駐村雜記 |
|
文 / 吳季璁
2006年，會是怎樣的一年呢?
一月底，離開台灣到了英國，先是二月在Cardiff的Atres Mundi Prize展覽，那是個令人嚮往的城市，美好的經驗；接著是三個月在英格蘭中部Sheffield的駐村(不過我打算忘了這段不是太愉快的時光),再來是半個月漫無目的流浪在London和Manchester的日子 (不過嚴格講起來是半年多漫無目的流浪的日子，哈!)，那是我最想念台灣的時候，每天早上在hostel醒來，都希望窗外就是濕濕黏黏的空氣，然後騎上我的摩托車，去美而美吃個火腿蛋配奶茶，加很多很多奶精、糖和冰塊的那種，一杯層次豐富的飲料，你可以從濃稠的糖漿喝到最後被成冰開水，充滿對知覺和時間感的啟發；我真不懂為什麼他們會想在一大早，把所有東西丟進平底鍋煎得油油膩膩當早餐，不過英國食物難吃是世界知名，據說和德國並駕齊驅，畢竟是比較落後的文明，所以我該停止這種仗著優越感數落他國的落井下石行為。
總之，六月一號我到了蘇格蘭glenfiddich釀酒廠，開始在這三個月的生活。
這是個詭異的地方。酒廠負責駐村事務的Andy，在aberdeen火車站接我再開車到酒廠所在的Dufftown的兩小時車程，我覺得已經從台中到台北了；不過我後來才知道，很多人每天都這樣上下班，或者起碼也是從楊梅或新竹之類的。然後，我就在這裡日復一日的慢慢扭曲時間感和錯亂空間感，譬如坐一個小時公車到附近較大的城鎮Elgin的超市買菜，變的跟到巷口seven買東西感覺很像。加上高緯度的夏季日照(太陽晚上十點下山、三點又出來之類的，如果是晴朗的天氣，基本上半夜天空還是像剛日落或快日出，事實上也是)，一天長的像48小時，卻閒閒沒事，所以你要想辦法把每件事做的很慢，不然很快就會沒有事情做了，所以泡澡要一個小時，午餐和晚餐間的空檔主要用來準備晚餐。
Whisky是我最喜歡的酒，實在很慶幸待在這三個月。在台灣最常喝的酒就是Whisky，常被朋友取笑那是老人酒，我來才發現，這裡的年輕人，嗯，普遍也都是這麼覺得------老人酒，哈! 不過，也許吧! 它有很多細膩的香氣和味道，是要很靜下心細細品嘗的，大部分的酒似乎連結著情慾、性感、炫燿、和瘋狂，whisky則比較接近一種沉靜的智慧。這牽扯到本質或建構的問題，它們究竟本質上如此，或者是被建構和包裝出來的? 如果你是在跟我討論藝術的問題，我大概會說，恩! 我看都是假的，一切都是表象，不過我還是相信whisky有其內在的本質。這邊有些有趣的經驗，像是參加whisky的品酒，nosing & tasting，用幾個像是縮小拉長的紅酒杯，搖晃酒杯後聞聞它們不同的香氣，再慢慢品嘗其差異，找出合適你的味道，我的結論是12年的single malt，他們品牌中最年輕的酒，能聞到很清新的麥子香味，還有一點辛辣；我也試了30年的whisky，刺激的味道消失了，剩下濃郁沉穩的香氣，像是個笑容可掬的和善老阿伯，言語之間透著洗鍊的智慧。不過我還是喜歡12年的味道，像是還有些拉扯、掙扎、和追尋，年輕的味道。畢竟要完全領略比我還老的whisky似乎還要點時間，我相信它們不是只有嚐起來貴而已。
也許橡木桶裡，確實為他們保留了許多古老的智慧，今天喝的酒，是數十年前的心血，也許釀造在父親或祖父的手裡；而今天的工作，為的是很久很久以後，我相信很多東西都會在這代代相傳下去。相較之下，我們喝酒的方式，有時太急著乾杯，一飲而盡了。
整體而言，我覺得英國的當代藝術挺虛無，像家境優渥的纨褲子弟，別墅後院游泳池畔熱鬧的狂歡party，不過基本上當然還是很吸引人的奇觀；我常會懷疑究竟作品真的好嗎? 還是眾口鑠金以訛傳訛，不過這本來也就是當代藝術遊戲邏輯的一部分，通常被稱之為 ------ 顛覆傳統價值和開拓新的領域，今天我們談藝術的時間通常比看藝術要多。我想起Artes Mundi展覽的一場座談會，討論”中心或非(去)中心 “Off Centre or Centre”的話題，我覺得自己坐在台上覺很怪，我老家實在跟這中心和邊緣的議題沒啥關係，雖然許多附庸風雅的人士愛掛在嘴邊，但其實那邊比邊緣還要偏僻的多，如果你是用權力和市場的觀點在看藝術環境。一個小小的島上那麼多人想搞藝術不算世界奇蹟，但幾乎全部都窮，還前仆後繼，應該勉強算的上吧! 不知道是什麼動力在驅使。我想他們的全部資產加起來應該也比不上Damien Hirst的年收入，知道他們的人加起來也遠遠比不上知道Rachel Whiteread的人多，但我一年在台灣看到的好作品未必少於英國，不過就是規模小了點，關心的人少很多，儘管不比狂歡party，但幾個朋友喝酒聊天，也許真能談點什麼，起碼感覺挺充實。面對現實吧! 你住的小行星離地球很遠，但也因此它很不同，用心觀察和體會這獨特的環境，其中的發現可能才是真的對世界文化有意義的東西。
另外值得一提，在駐村期間，有個在廣東美術館的水墨展------<<當代水墨空間第二回------滲，移景與幻想>>，臨時邀請鐵絲網II過去參展，那是一段很超現實的旅程。一早，還在酒廠住處的床上掙扎爬起，搭上巴士趕往Aberdeen的機場；因為倉卒訂的爛機票，我必須從Aberdeen飛到阿姆斯特丹，再轉機到曼谷，再轉機到香港，再到廣州，親愛的華航我真的不是為了累積里程，我也飛的很痛苦。昏昏沉沉生不如死的十多個小時之後，我在曼谷著名的Khao-San Rd.高山路，吃著辣到舌頭有點腫脹的泰式咖哩，猛灌啤酒消腫，而我週遭的幾桌，都還在吃著早餐，清淡的三明治和沙拉配咖啡，嚴格說起來，上午九點是這裡的早餐時間沒錯；但是我努力換算，因為實在飛到頭昏腦脹了，所以要很努力，現在應該是蘇格蘭時間的半夜，所以吃這樣的食物當宵夜應該還不為過吧! 受夠了半年多的英國食物之後，我很有理由想就這麼吃到撐死在曼谷，哈! 但我還是會衝著Whisky乖乖回蘇格蘭。
一邊吃咖喱，一邊想著，曾幾何時，我的生活變的這麼超現實，創作和展覽，將我帶到無法預期的地方，充滿未知；我不知道藝術的超越性究竟是什麼，但它確實帶我超越了侷限的生活。
那是個有趣的展覽，德國策展人Martina找了一群搞當代的藝術家去弄水墨，倒是很突破傳統；座談會上一片歌誦，我也覺得這樣玩是很有趣沒錯，但問題是，為什麼我們不爭議? 為什麼我們不保守? 酒神式的瘋狂從來不是東方文化的主軸，而今天毫無疑議的讚揚的卻是根植於文人傳統的水墨的徹底顛覆，感覺很不對勁。我想豐富的文化需要的就是多元，如果突破革新變成了唯一，那不成了另一種霸權，反而壓制了更多可能性。不過我終究沒有問那個問題，我中庸的有點鄉愿了。
開幕晚上的KTV很有趣，在廣州市區的那家KTV叫”錢櫃”，好熟悉的名字，進去一看還真一模一樣，台灣流行文化反攻大陸，我想是國民黨當初退守台灣所料未及的吧! 我唱了些周杰倫和五月天的歌，當然也少不了張宇的”沒關係”----KTV的王道High歌，好啦! 我知道，這幾乎要在國語老歌區才點的到了，不過畢竟我涉足這些場所的時間主要是在高中，我老了………但是那晚上實在太妙，同時聽到京劇、中國的流行歌、革命歌曲、還有Green Day，有夠後現代的!!! 最後還唱了一首”血染的風采”，從我好友倪又安那學來的解放軍情歌：如果是這樣~~~你不要悲傷~~~~共何國的旗幟上有我們血染的風采~~~~~~~~~很High! 革命的情懷在今天也不過是種消費和消遣。
離開廣州的前一晚，去探望了我父親，他在深圳的電子加工廠從事工廠管理的工作，自從大部分工廠離開台灣西進，那裡是唯一有工作機會的地方了；所以我父親也到了中國，成了”台工”，兩個月才能回家一個禮拜。晚上，和他的三位中國籍幹部共進晚餐，他們告訴我很多人從13、14歲就到了深圳工作，一待就是十幾二十年，其中一位幹部正好隔天要回家，要坐三四天的客運回到故鄉，見他三、四年沒見面的家人和小孩。回到父親的宿舍，和他聊了很晚，我們試了帶去給他的18年Glenfiddich，這場景實在有夠像他牌whisky的廣告。他告訴了我很多工作上的事，他看見的不同的文化間的問題，和很多的無力感卻不得不如此；我覺得我的父親是個徹底的文人，很多的憂慮和關懷，他曾為了其他台籍幹部對待中國員工的態度而和同事處的不好，我也確實在晚餐間的互動感覺到他的幹部對他的敬愛。我不了解高中畢業後就開始北上工作的他，究竟在何處學習了這些人生的智慧，也許我不曾真的了解我的父親，他沉默寡言卻能夠強烈感受到他內在的情感，像是我生命底層源源不絕的能量來源，莫名而未知。他的陽台永遠種滿花花草草，從台灣偷偷帶去的種子，悉心照顧，也種在工廠的週遭，也種滿台北家中的小小後院；我母親老愛抱怨每天要幫他澆水，但我想她從未忘記。
那一晚，我輾轉難眠，就到陽台抽了根煙，對面正好是一棟五六層樓的員工宿舍，透過窗戶看見的是狹小空間裡滿滿的床鋪；許許多多同樣輾轉難眠的男男女女，出出入入的上廁所、到陽台洗臉，那是個應該有三十多度的悶熱夜晚，他們窗邊的電風扇也無能為力；而目睹這一切的我在這邊陽台上，淚水無法控制的湧出眼框。這是怎麼樣的生活啊? 這是多少人的青春歲月? 在這狹小局促的宿舍等待天明的無止境的工作? 又如何能睡的著呢? 你看到的似乎只有生存，how about life? how about love? 這不該是生命誕生在這世界的處境，是什麼樣的力量驅使他們離開故鄉，過著這樣的生活? 或許是資本主義全球化市場機制的罪惡，難到就為了來這多賺點錢，不論是外地勞工或跨國企業，多少人就這樣離開了親友家人，破壞了既有的文化和社會結構，我該如何相信那會是個更好的世界? 高中的我只想著畫的更好、攀岩爬更難的路線、和找個可愛的妹，虛無而幸福的日子，這一切不該如此…………我深深的為自己所擁有的一切感到罪惡，憑什麼我可以過著這樣的生活? 而他們必須如此? 藝術的核心價值或許就在它的無用和無目的性，但此刻我卻為此感到羞愧，面對著我無能為力的殘酷世界，而我就這麼無能為力。
回到床鋪躺了一個小時，就該趕往機場了。我敲父親的房門，叫醒了他，這非比尋常，從小到大舉凡考試、旅行、出國之類的大事，他永遠會在預定時間前一個小時叫醒滿肚子抱怨的我；今天卻是我叫醒他，也許昨天的徹夜長談讓他太累，也許父親真的老了，也許另一個時機到了，而我該承擔起更多。
說完了，終於也快回家了。 |
|
|
|
|
|
|
