2007年早春，當我正為「非常廟藝文空間」(VT Artsalon)轉換經營型態而忙的焦頭爛額之際，突然接到伊通公園陳慧嶠的電話，通知我中選蘇格蘭格蘭菲迪 (Glenfiddich)駐村計劃，原本自2006年結束紐約ISCP駐村後，已不打算再出國長住，想好好在台北定下來生活，但因VT事務過於雜亂，總無法靜下心來專心創作，若能暫時抽離台北的繁忙生活步調、整理紊亂思緒，蘇格蘭高地也許是個不錯的選擇；交待完「非常廟藝文空間」瑣事後即匆匆打包行李，於端午節前赴蘇格蘭高地格蘭菲迪酒廠，開始展開為期三個月的藝術家駐村。

從台北到香港至倫敦轉機來到亞伯丁(Aberdeen)，再從機場坐了約一百公里往西的車程，總算到達這座僅有二千多人的道夫鎮(Dufftown)，落腳於隸屬酒廠剛整修好的獨棟百年二層老屋；打開窗戶，陣陣酒香撲鼻而來，放眼望去，美麗鴨潭倒映出別具特色的黑色尖頂廠房，一旁即是著名的貝爾凡尼 (Balvenie)古堡與森林，環境美不勝收；若以台灣地理位置做為對照，好比生活在清境農場內，四周皆為清翠丘陵與毛牛、綿羊，氣候也頗為類似，屬寒帶針葉林地區，雖是盛夏，氣溫卻直逼台灣寒冬，甚有過之而無不及。

今夏，蘇格蘭高地的天氣非常不穩定，萬里無雲的晴空並不多見，而且道夫鎮位置偏遠，材料購得不易，因此預定的拍攝計劃有執行上的困難。不過倒也無妨，此地自然風光喚醒了我許多往日回憶，也許人在異地旅行，常常會憶起某些深藏海馬體中的片刻鱗光，以前在台北每天忙的團團轉、覺也睡不安穩，來到這裡可睡的沉了，每天都做著怪夢，以致早上經常夢的太累而爬不起來。由於我住的屋舍對面即是蒸餾槽，無所不在的酒香宛如威士忌深水炸彈，將我因過度忙碌而被壓抑的潛意識全給炸了出來，我甚至懷疑這美麗的大地充滿了精靈，是它透過夢境治癒了我無解的過往、撫平了內心傷痛，而不是令人沉醉的威士忌酒精。

整體而言，藝術家們生活氣氛和諧、作品質地均佳。格蘭菲迪總裁彼得‧高登 (Peter Gordon)也親自前來工作室參觀致意，令藝術家們無不感受到企業家對藝術的熱忱與尊重。事實上，格蘭菲迪駐村計劃的補助規模，可能是全世界同性質計劃當中經費最充裕的一個，前幾屆每位藝術家約有七千多鎊的經費，這屆含機票、材料費、藝術家費用即已達一萬一千英鎊，尚未含括三個月獨棟房舍費用與水電開銷，待遇可說是十分優渥；主辦單位並會安排藝術家進入酒廠非開放區參觀，為了讓藝術家更瞭解威士忌，特請出品牌大使魯道夫(Ludovic Ducrocq)召開品酒聚會，讓我們嘗遍格蘭菲迪家族的各種威士忌；加上主辦單位絕不干涉藝術家們的創作，並招待國外媒體專程來訪，藝術家唯一責任就是運用當地自然環境與歷史人文進行對話性創作，在結束駐村後留下一件作品供格蘭菲迪藝術基金會典藏；在無後顧之憂下，藝術家無不專心創作，格蘭菲迪本著對品牌的堅持推動當代藝術之舉，已日漸獲得英國及全球藝術界重視。

外表如同龐克、負責駐村所有瑣事的安迪(Andy Fairgrieve)，是此計劃的靈魂人物，他的正職雖然是格蘭菲迪藝術駐村統籌，但事實上他也是蘇格蘭一個著名重金屬搖滾樂團團長，具有藝術家性格的他，不但要打理來自世界各國難搞的藝術家們，尚要招待各國媒體，更要充當司機，大小事一手包辦，任勞任怨，工作態度十分認真；身為褓姆的他每隔一陣子都會安排一些有趣節目，例如參觀蘇格蘭傳統的高地運動會，在街頭聆聽動人的管風笛遊行；或一群人相約至尼斯湖一探水怪，暫時充當甘願被騙的觀光客；或在那令人難忘的戶外烤肉會上，一夥人對著雄雄烈火默默地看著繁星。或在參觀巨石陣時我躍於空中留下影像，在一旁對其它藝術家認真講解巨石身世的安迪，竟以為我從巨石獲得了奇特力量…，這些活動不但令我見識到匹克特人 (Picts)堅韌的生命力，更對蘇格蘭自然風光、神話傳說與交錯條紋留下深刻印象，以致於在陸續作畫的過程中，不自覺地畫了不少結合「中國界畫」與「蘇格蘭條紋」混血畫風，連我自己都大吃一驚。

仔細回想，除了當兵時曾畫了大批紙上作品後，大概已有十幾年沒如此專心作畫了！這十餘年來除了勉力創作之外，還要應付生活瑣事，台灣吃力不討好的現實環境，往往將社會人的時間與身心分割錯置；猛然抽離，才發現竟已被扭曲成另一個面容，疲憊不堪的我在此獲得充分休息與沉澱；這才體會，山可以明志，水可以靜心，在塵囂打滾如我，看雲望山、如閒雲野鶴的日子是如此難得。偶爾散步至屋旁古堡憑吊，或去鎮上採買食物，一眼望去盡是翠綠山丘，可愛牛羊與野兔奔跑草地，若非汽車呼嘯而過，當有身處古畫之惑。

由於這裡的夜極其安靜，經常一畫就是通宵，加上沁涼空氣有助頭腦清新，每天有極多時間可靜下來聆聽心內聲音，索性以簡單紙筆描寫了這二年來的生活點滴，包括泡湯、品茗、爬山、賞花、下棋、聽濤…等我熱愛的活動所觸發之感想，並參考我個人推崇的幾位晚明變形主義畫家，以及中國歷朝傳統山水大家為構圖參考範本，再結合個人當地生活經驗進行變奏；畫面中設定的人物，主要是由犬儒者與魔鬼共同組成，影射了面對目前台灣混亂的社會環境，所想像出往昔文人被流放邊陲的虛構情節，以印度粗糙手工紙配合「春蠶吐絲」綿密硬筆法、蘇格蘭花紋以及金箔填補空白等手法，混雜勾勒出我心中遁入自然山水隱居的終極嚮往，可視為個人日記式的世局感懷，也可寥表多年來頗欲退隱江湖的綺想之作。

雖然「忘德賦」系列參考了古人構圖，不過皆是邊畫邊決定肉容及設色，筆觸隨著每天思緒變動，多少也有情緒上的起伏，就在這一筆一劃之間、在不急不徐貼金箔(gold foil)的緩慢過程中，才體會了靜心所帶來的沉默之力，進而刻畫出不曾想像過的奇異山水畫，連自己都感到十分意外；那位曾視傳統題材不夠「前衛」的我，竟在邁入不惑之年前，回過頭來重新認識古典，並從古畫中找到新的可能。雖不太清楚這可能是前中年危機的焦慮反映，或只是期望避退山林的遁逸心態，但我永遠無法忘懷，十八歲首次登頂大霸尖山、無限風光在險峰的那份感動，二十年過去了，猶記得山友曾說過的一句話，「山」遲早會送給愛山的人一份禮物，也許就是那份對台灣山岳無可名狀的感動，透過了這次難得的蘇格蘭山中隱居生活，間接造就了「忘德賦」系列，略表我心中那不曾消失的美好烏托邦；窗外雖老是細雨綿綿，手指畫到起繭，但能如此痛快地全心創作，也不失為人生寶貴之經驗。誠如格蘭菲迪發人深省的格言:

一天雖是一個腳步；一年舞出一支探戈
一天只能走馬看花；一年方能稱之旅人
一天只是心動邂逅；一年終成不渝愛情
一日單音不成樂章；一年方能譜成旋律
一天黏土只是黏土；一年終能隨心所欲
一日僅是靈光乍現；一年方成一脈哲理
一日看似特立獨行；一年方能焠鍊天才
一天乍是突發奇想；一年則是冒險實踐
格蘭菲迪；每一年自有無限可能

有些事必須不間斷地做才會有所獲得，透過每天持續創作，讓我深刻瞭解句中涵義，不免深感慎戒恐懼，唯有不斷自我粹練，方得清明透剔。這次駐村累積出的畫作，也許只是個人創作步伐轉變的開始；但我相信，只要持續保持一顆開放的心胸、保持洞察力的眼界，以及對某些理念的堅持與努力，人生的每一天，都將會是一個新的開始。