|
|
真金不怕火煉—陳慧嶠的創作路
|
|
文 / 黃茜芳
車水馬龍的民生東路邊，一幢老舊的公寓，樓梯直直通達三樓，進門望見滿室的白牆面，十年不看報也不看電視的陳慧嶠，其住家和工作室簡潔安靜，和室外的塵囂形成強烈對比，彷若主人陳慧嶠平日在伊通公因的活力與住家工作室內的沈靜。透過半掩的窗，探看窗外寒風襲過搖曳生姿的綠樹，在繁忙台北城的匆忙步調，偷得浮生半日閒。
因莊普接觸現代藝術
曾經留著一頭及腰的烏黑長髮，「從背影看，給人無限遐想，一旦轉過身來，幻想破滅，自己的幻想先破滅。」陳慧嶠快人快語解釋，「為了工作方便，才剪短。」陳慧嶠補充道。排行老大，從幼稚園便展露美術天分，陳慧嶠回首自已走上創作路，沒照顧拉拔弟弟妹妹，反倒是弟弟妹妹很照顧老姊，陳慧嶠露出一個不知所措又直接的表情。
遙想當年別無選擇就讀祐德高中美術實驗班，三年中，有一年半的時間，陳慧嶠翹課到自已成長的淡水寫生，老師知道陳慧嶠缺課一定出現在淡水寫生的毛病，從不苛求。逛畫廊也是高中課餘的生活重心，春之藝廊是陳慧嶠經常進出的場所。春之藝廊推出張永村個展，擅長畫插畫的陳慧嶠百般掙扎拿出自己的作品，請張永村批評指教，結果張永村找來莊普解決陳慧嶠的請求，莊普端詳過陳慧嶠的作品，竟提出和陳慧嶠交換作品的提議，欣喜異常是陳慧嶠的反應。當時陳慧嶠卻不知莊普為何許人，後來從報紙上才得知——原來莊普是位藝術家。
因同學的介紹，陳慧嶠在一九八四年便結識就讀藝專的陳愷璜，有一回莊普在新展望的展覽上問陳慧嶠：「你認為什麼是作品？」陳慧嶠回答：「不知道」，「那時我只認得陳愷璜的作品」陳慧嶠明白記得。莊普建議陳慧嶠到SOCA上課，陳慧嶠上過莊普講材質、賴純純講造型，前後僅半年。一九八六年，陳慧嶠和一群熱愛藝術、志同道合的夥伴劉慶堂、黃文浩及莊普醞釀成立一個探討現代藝術精神，且適合自身的一個場所——伊通公園，兩年後（一九八八年）的秋天終於成立，正式對外開放則是一九九O年三月，多年來，陳慧嶠的工作，和伊通公園畫上了等號。
遊學巴黎實現兒時夢想
巴黎是陳慧嶠兒時的藝術之都，曾把父母常去的「八里」，誤以為是「巴黎」，為完成心中的夢想，陳慧嶠大膽向母親表明想去巴黎，結果母親嚴厲回以「黎巴啦!」向來不畏挫折的陳慧嶠，突破重重困境，在八九年九月終於如願成行。一手由祖母帶大的陳慧嶠，啟程赴巴黎前忙得沒空向祖母道別，祖母頻頻叮囑她：「要回來讓我看。」後來祖母意外過世，陳慧嶠回台參加祖母喪禮，基於長女的責任感和面對伊通夥件草創的困難，陳慧嶠毅然結束六個月遊學巴黎的日子，重回台灣。
在巴黎上語言學校，三個月課程，翹課一個月，跟不上進度是很正常的。雖然言語不通，但是自省能力強，無多餘應酬的生活，著實讓陳慧嶠沈靜下來，廣泛閱讀是生活重心，在異國沒有適應生活的問題，回國也沒有適應不良的迷思，陳慧嶠始終堅信要先問自己為社會做了什麼？不要問社會為我們做了什麼？
個性直爽是陳慧嶠給予人們初始的印象，在帥氣表面下的心思是細膩而多感，「個性極端又矛盾」是陳慧嶠的自我詮釋。早年有收集東西的癖好，在台北市東區末拆的鐵道邊，拾獲一批豬骨頭，陳慧嶠把它們全扛回家，一一刷洗後，涼乾，後來成為創作的媒材之一。成長在淡水的陳慧嶠對海和貝殼有種難以形容的喜好，收集過大大小小各式各樣的貝殼，收集愈多愈精，質感佳的貝殼價格不菲，遠超過陳慧嶠所能負擔的範圍。一日，陳慧嶠突然意識到收集東西給自己帶來心靈和生活空間巨大的壓力，何苦來哉？陳慧嶠決定改變多年的癖好，不再漫無目的收集，如此一來心中快活無比。
陳慧嶠的藝術感動人，也感動自己
陳慧嶠善用現成物來創作，玫瑰、針、線、壓克力是九O年之後作品常見的素材，容易引人聯想作者的女性特質，陳慧嶠的看法則是藝術創作無關乎性別，玫瑰和針都只是日常生活慣用的物品，透過它們來傳達藝術，無特殊的象徵意義。玫瑰的嬌豔，針的銳利，線的牽引，壓克力的透徹明亮全是陳慧嶠個人世界的寫照。
從一九八七年「實驗藝術－行為與空間」聯展以來，陳慧嶠年年參加聯展不斷，個展二次，分別是一九九五年「脫離真實」及一九九七年「懷疑者的微笑」，地點都是在自己最熟悉的伊通公園。直言自己害怕面對個展的經濟和精神重大壓力，身為展覽總監面對排定的展覽臨時抽掉，只剩三個月時間、陳慧嶠卯起勁奮力一搏，平日腦中的思考繁雜，轉化成展覽難不倒人，但是執行過程的緊追就令人喘不過氣。把伊通三樓地板翻修成鐵板，放置四個大型玻璃水箱，陳慧嶠是與一組玻璃師傅抱著只准成功不可失敗的決心拼一拼，許多人眼看陳慧嶠投入愈來愈多的金錢，時間愈來愈少，忍不住發出「陳慧嶠是瘋子」的謂歎。
終於陳慧嶠在開展前，如願執行出自己的作品，一人獨自修整展覽地面的小細節，望著由自己的夢境真實呈現出《在我之中，在我之外，在空間的空間裡》、《無形玩伴》、《白色顫動》、《空中的火焰I》、《空中的火焰II》《空中的火焰III》、《我在黑暗中低語穿過》、《似停非停》、《啟明者》、《總是出發》、《閒遊的騎士》等作品，成就「懷疑者的微笑」，其中最陶醉的是陳慧嶠本人，整體效果較構思時理想。八十萬的製作經費超乎陳慧嶠所能負擔，展覽的反應出乎意料的好，陳慧嶠補充道：「也許是天公疼憨人。」「創作是自我進行的過程，我的藝術沒有高深的理論，一定能夠感動人，當然也能感動我自己。」陳慧嶠斬釘截鐵說。
與伊通公園一起成長茁壯
擁有高中學歷的陳慧嶠，在創作過程中曾迷惘過自己是否要再進學校進修？真實生活中，她又慶幸自己無學院訓練的包袱。喜歡看童話故事，對小美人魚、碗豆與公主等童話如數家珍，陳慧嶠是個標準的夜貓子，總在黎明降臨大地才睡去，作夢彰顯出陳慧嶠的藝術家特質，有時夢境如連續劇般上演，有時夢境又光怪陸離。醒來後，陳慧嶠會把記得的夢境用文字或圖象記錄下來，爾後整理思緒時，望著記錄，夢境又會一幕幕在眼前搬演，思考永遠停不下來。
許多人質疑陳慧嶠身為創作者，又擔任伊通公園的展覽總監，雙重身分會不會混淆？陳慧嶠絲毫不在意他人的看法，「身分不會混淆」的答案自己很清楚，扮演好這雙重角色一點也難不倒陳慧嶠。
「藝術是無價的，藝術品是有價的。」是陳慧嶠的理念。面對八年的伊通公園，不論外界認定伊通公園是替代空間或是畫廊，陳慧嶠深知自己離不開伊通公園，只害怕沒人與自己共同為伊通公園付出。一路為伊通公園打拼，一路跟隨著伊通公園前進，因為藝術而吸引心理學、社會學、戲劇、哲學等相關人士參與伊通公園的發展，陳慧嶠吸吮一路蛻變向前的養分，在似活泉湧現的伊通公園學習和成長。
從不揣想自己的成就，「誰知道未來會做什麼？」陳慧嶠快速道出這句話，在深深夜色中，便又一頭鑽進伊通公園工作去了。
（典藏藝術，第66期，1998.03，頁179-183)
|
| |
|
|
|
