|
|
重返夢幻島—陳慧嶠的格蘭菲迪之旅
|
|
文 / 張至維
但這完美的水……比任何井裡打上來的水還要純，摸起來的感覺比冰還要冷。然而，在嘴裡，它讓你牙齦顫動，喉頭灼熱，火熱的感覺直通到肚裡，然後，擴散到指尖，到腳，最後到頭。整個人有點兒疲倦，有點兒激動，因為有些東西不太對勁……。（註1）
彷彿發現了甚麼神秘的靈泉，陳慧嶠如此形容喝到口中的威士忌；而那所謂的「不太對勁」，或許，如她後來所記，「是一種古老、古老的感覺」（註2）。
時間回到2005年的3月。一通電話，以初響的春雷之勢，驚醒了陳慧嶠心中的某個聲音，莫名的召喚像是一陣旋風，在所有狀況還未明朗之前，將她捲入一場奇遇。轉眼間來到夏天，待陳慧嶠回過神，身旁的景物，已從杜鵑、木棉，變為石楠、薊花，平日嗡嗡嘈嘈、揮之不散的車陣喇叭與快餐油煙，換上了靜謐、廣闊的麥田星空與滿地牛羊。嗅著不一樣的空氣，她發現自己正結結實實的踏在蘇格蘭的土地上。
2005年5月，陳慧嶠成了第一位參加「格蘭菲迪藝術家駐村計畫」的台灣創作者。
「當時也沒有人知道甚麼威士忌啊，甚麼酒廠的。沒有人有概念。」陳慧嶠的回想簡潔明瞭，像從瓶子裡倒水出來。「電話打來只是說：我跟你講喔，你知道英鎊多少錢，你知道英鎊換算成台幣是多少錢嗎？」那一陣子的匯率，現在已經沒有人記得，不過格蘭菲迪提供的條件優厚，大家倒是非常清楚。早期，每位藝術家可以獲得三千英鎊，這是創作費；另外還有住宿費，用來支付水電，加上獨棟的房舍，裡面的空間跟地狹人稠的台北相較起來，簡直有雲泥之別。在這裡，藝術家並未受到創作方面的限制，等到駐村結束，只要留下一件作品即可。
面對突如其來的自由，整整三個月，陳慧嶠奢侈的揮霍。這個新鮮的環境透露出一種古老的氛圍，眼前的城堡、酒桶、石製倉庫、傳統窯爐，聞在鼻子裡是一股悠長久遠的味道，空氣中漂浮著無法理解的高地英語，恍若不可洩漏的天機。「在那邊你有時間靜下來，做你自己要做的事情。寫寫日記也好，寫寫文章也可以，你整理自己。你有很多的時間，那三個月都可以面對自己。」當初心中靈光一現、殷殷催她前來的莫名聲音，一直並未消失，連日的沉澱，讓陳慧嶠忍不住「想從內在的虛無中點燃狂熾的火焰」（註3）。
威士忌，這狂熾的火焰，於是點燃在她那汩汩冒出冷冽水源的寶瓶座靈魂裡。水火不容，其間的衝突，精於星術的陳慧嶠並不陌生，早在她的作品裡，我們已見識過種種的矛盾：針尖與棉絮、壓克力與雲，或者，剛烈與纖柔、理性與浪漫。矛盾雖然無所不在，卻也如同陰陽，總是此消彼長，隨著時間的陳年，終而逐漸達到一個自足的完整，就像陳慧嶠的現實與夢境。
在台灣，除了從事創作之外，陳慧嶠也是「伊通公園」的負責人；如果說創作是一段過程，將夢境變成現實，那麼，「伊通公園」便是陳慧嶠所有的夢境裡頭，最接近現實的一個。這個一直在現實中維持住的夢境，為許多台灣的當代藝術家，提供了自由與尊重的空間，讓他們可以在體制外實驗、探索、發表。二十多年來，透過伊通，陳慧嶠不斷出入於自己與他人的現實與夢境，早已深諳往返其間所需的通關密語。
因此，當她來到格蘭菲迪，大口呼吸著更為不同的自由與尊重，這當中閃現的「似曾相識」（註4），即使我們並不熟稔陳慧嶠珍視的那些神秘契機，多少也能從她的伊通經驗裡略猜一二。
這個駐村計畫，「我很清楚知道它要幹嘛，已經看到這個環境，知道它要做甚麼。」陳慧嶠說，「然後那個環境這麼優渥，那麼好，又沒有給你甚麼限制，除了基本須要注意的東西之外，你去那邊根本就是當王一樣。」聽來令人想起彼得潘的夢幻島，「在台灣你的狀態是焦慮的，你不斷的應酬，你不斷的要想下一個活動，你有很多的案子，你有很多的……」面對現實的嚴峻，無論創作，或是主持伊通，陳慧嶠都需要使出全部的心力，不斷與社會搏鬥、周旋，才能捍衛自己的理想。「可是到那裏你脫離了，我相信對任何人來講都一樣，當然，你不一定是要脫離到那邊，」在格蘭菲迪的駐村生活很簡單，除了日常作息，陳慧嶠也拿起相機，四處行走，記錄身邊的風土。「那個感覺很舒服，你沒有其他的娛樂活動，但是你有這些東西。」更重要的，她還認識了一個「自己人」。
安迪．費爾葛瑞夫（Andy Fairgrieve）是「格蘭菲迪藝術家駐村計畫」的負責人，從藝術家抵達機場的那一刻起，就包辦他們在生活與創作上的大小事宜；私底下，安迪帶領一個地下龐克樂團，並且身兼鼓手，在主流的音樂產業之外獨立運作，堅持自己的信念。這樣的背景，讓安迪可以用一種完全理解的耐心，打點每位藝術家的需求。沒有多久，只能比手畫腳的陳慧嶠便發現了兩人的默契，而安迪也相當看重她作為伊通負責人所累積下來的專業，「那時我還在格蘭菲迪的時候，安迪就問我說，可不可以給他幾個名字……」伊通的人脈、理想性，以及媒體經驗，讓安迪十分篤定的邀請陳慧嶠擔任義務顧問，向格蘭菲迪推薦台灣藝術家的名單。陳慧嶠說：「我了解這個企業要做甚麼，然後他也知道這個情況，我覺得我們兩人之間的互動就是——我提出甚麼東西，安迪就馬上知道，我考量的點安迪覺得有道理的，他就會全力的配合。這是很自然的一個默契。」然而，決定找伊通做格蘭菲迪在台灣的合作夥伴的，除了安迪之外，還有一個關鍵人物。
彼得．高登（Peter Gordon）是格蘭父子洋酒的第五代經營者，也是「格蘭菲迪藝術家駐村計畫」的創辦人。當初成立這個駐村計畫，除了「擴大企業藝術收藏」、「整飭閒置宿舍空間」，以及「豐富遊客中心活動」三個原因之外，另一個主要的理由，便是彼得本身對藝術的喜好。「其實，格蘭菲迪的老闆是自己喜歡這個東西，並不真想要透過它做到多麼怎樣，然後再來挖甚麼東西出來，」陳慧嶠說道，「這個藝術村可以做下去，是彼得自己拿出錢來的。」與其說它是一個企業名下的藝文空間，不如稱之為一座私人打造的夢幻島，由彼得出資，安迪出力，陳慧嶠共襄盛舉，邀請藝術家到此前來，尋找自己創作上的夢境。
2006年，格蘭菲迪透過陳慧嶠的推薦名單邀請吳季璁駐村，陳慧嶠也開始每年帶著台灣媒體重返現場進行採訪，擴大藝術家與駐村計畫的曝光率。作為一個家族企業，格蘭父子洋酒雖然在行事上比公家單位更為獨立，也更有彈性，但是彼得仍須說服家族當中不同的聲音，才能讓這個夢幻島繼續下去；因此，自2002年算起，「格蘭菲迪藝術家駐村計畫」每五年要接受評估，決定去留。「2007年，姚瑞中那次，創作費提高一倍，」陳慧嶠解釋，為了提高藝術家與藝術村彼此的尊重度，主辦單位參考前五年的經驗，經過評估後，決定增加補助，並且要求藝術家先行提出駐村計畫。
隨著姚瑞中返台，配合他先前在伊通安排好的個展檔期，加上於鄰近的「非常廟藝文空間」舉辦的派對，將媒體效應持續擴大。對於這些返台的後續活動，陳慧嶠認為：「就像做作品一樣，要有『這個就對了』的感覺。感覺出來了你就會全力衝。」到了袁廣鳴那一屆，2008年，格蘭父子的台灣分公司正式加入，整個策畫團隊更形完備，自然每一年也必須變出更多無限的可能，其間過程雖然辛苦，「但是，從藝術村的角度來看，我們已經跨出了藝企合作的第一步，」從頭到尾全程參與，義務陪著一路摸索的陳慧嶠強調，「然後不違反到藝術家的理念和他們被尊重的角色，以王俊傑為例，就是全權以他為主。」
事實上，歷屆駐村的台灣藝術家表現都受到相當的重視，已然變成格蘭菲迪藝術家駐村計畫的一個參考範本。這點，陳慧嶠在推薦名單的考量上功不可沒。除了作品的有趣、藝術性之外，「藝術家必須知道他是在跟企業合作。」陳慧嶠強調，雖然這個駐村計畫已經很自由了，也沒有限制那麼多，但是相對之下，藝術家也要對如此禮遇的東道主報以尊重。此外，縱向來看，這些受邀的藝術家，彼此是否能在駐村經驗的傳遞上互相配合，也是一個重點。「因為我覺得這個機會很好啊，我想應該要考慮到。」陳慧嶠說，「我不希望台灣這一塊不見了。」
對台灣藝術家而言，「格蘭菲迪藝術家駐村計畫」雖然不像一般城市，可以接觸很多的流行資訊，參觀各地美術館，但是，這個地方十分安靜，無論創作補貼或者住宿條件都很優渥，還有機會了解製酒的專業知識，整體來說，是一個加分的經驗。「有了媒體效應，你可以讓別人知道你在做甚麼，更多人的參與，可以讓藝術家被知道，群眾更廣。而且這個環境又沒有違背到藝術創作的本質，我覺得是ok的。
每個人的心中，都有自己專屬的夢幻島，在藝術與企業之間，只要抱持著自由與尊重的原則，一定可以找到一塊大家都能享受的樂土。至於那神秘的靈泉，威士忌，就如陳慧嶠在2006年重返格蘭菲迪時所寫下的：
或許這，生命之水，只有懂得如何飲它的人才該飲……（註5）
-----------------
註1-5 陳慧嶠，〈當時尚的騷客撞上該死的龐克—蘇格蘭格蘭菲迪的駐村之旅〉 現代美術 133 2007.08， 頁60-67。
（A&B 藝企網 2010年4月號 封面故事） |
| |
|
|
|
