|
|
隱遁，解離，以及歪斜 關於林煌迪2012年個展「類聚樣本」
|
|
文 / 簡子傑
距離上次個展「關於藝術的資源回收」已屆四年，在這段不算太長也不至於過短的間隔中，林煌迪，或許更讓藝術社群所熟悉的身份，首先是作為「文賢油漆工程行」（後來加上豆油間）的林老闆，他不僅主持了一個要先打電話才會有人在的替代空間，偶爾也當起主題明確但不知道到底是要幹什麼的策展人（例如一個以「無能者」為議題的展）——如同許多年齡、資歷相仿的青年藝術家，他們耗費甚多生命菁華在於變形成各種仲介性角色，這裡參與一點，那裡帶入一些連結，以事件取代作品有時並非什麼深具前衛精神的事業，以致我們有時竟也忘了他是個藝術家。
一、
以林老闆身份在江湖闖蕩，林煌迪有充分的理由推離他的藝術家身份，事實上，對於那些曾經待過或正在油漆行的年輕藝術家來說，林煌迪在台南所搭建的已不僅是某種替代性的藝術舞臺，匯流在此的創作者、藝評人與各類藝術工作者，已然架構出某種可稱為「類聚樣本」的參照關係，倘若我們張開一份歷年曾進出油漆行的人員系譜，將會見證一部或許偏斜於某種性格，然而其力量依舊強大的當代藝術脈絡。
但也正是在這裡，這種參照關係分離出一道曖昧難解的陰影，林煌迪對於藝術家身份的回返可能就不只於兼份工作那麼單純。某方面來說，這裡的群聚揭示了陰影的雙重意義——這道陰影，一邊遮蓋了油漆行的「群聚」歷史，這種群聚涉及了在那個地點的那些人，涉及了將某些理念串接在一起或導致其後分離的情感糾結，也因此，它體現了一種微型化的殖民政治（它完全可以放在某種涉及空間政治的[後]殖民脈絡來談）；另一邊，卻更像某種硬生生地自主體抽離的客觀化過程：我與你，我與他，你與他，他或者是它者……這些關係層層交疊，互有傾軋，如同一段段不斷重複卻又增生出某種模糊意義感的重言，於此，橫亙在這裡的關係性風景，就會衍伸出一個又一個判然有別的感覺層次，在這些冥頑不靈的層次間，彷彿還構造著種種關於阻礙與通道的夢境，被感覺的對象於是懸置成一個我們或可權宜地稱之為「介面」的東西。
確實，林煌迪的藝術一直關注著各種「介面」問題 ， 以及這個介面可能出現的各種差錯。一開始，這些作品是關於內與外，關於進入或脫出、纏絞或出於有意或出於無意的扭離，乃至於他總是執念在某種過渡性環節上（例如1998年的《可棄式油箱》與若干莫名的不明飛行物、新作「航跡」系列），緊接著，經由這些彷彿命定的通道，我們又將遭遇光怪陸離的各種異己者（例如那一再出現的貓耳單眼外星生物），這些行徑鬼祟的訪客來過又離開，或是在日常生活中閃爍一點極細微的差異，又或者，也可能偷偷帶走什麼 （例如2007年的《尋狗啟事宣傳單》）。
二、
毫無疑問，群聚歷史與這種被我形容為自主體抽離的客觀化過程是同時發生的。作為藝術家，林煌迪提出的作品不僅詮釋了這種群聚的現實狀態，在一個更微觀的層面上，我們或可假設，這種現實層次上的群聚已然嵌結於作品的內在結構中。就在「介面」這個可疑的開口上，所有那些糾結在作品要素間的形式關係，可以類比為群聚的組織性關聯——透過某種總是望向他處的凝視，指認著構成群聚的基本規則。
例如，我們試著描述出在名為《異己/第二人稱》與《不明觀點/第三人稱》的系列新作，首先看到了佔據整個畫幅的巨大貓耳單眼外星人（《異己/第二人稱》），在它的背後（其實我們一直很難辨認林煌迪的外星人形像的前後屬性），不僅別有一枚奇特的徽章，它巨大陰影般的存在也近乎遮蓋了遠處的日光，再者，在呈圓弧狀的星球表面上，還分別矗立一個貓耳形狀的不明物與一根不知名旗幟；另一方面，這些旗幟與物體卻又出現在《不明觀點/第三人稱》，只是現在是透過一個周圍飾有機械紋樣的圓形窗口，窺視的意象藉著這個首次出現的介面得到顯現，但問題也由此產生：莫非這正是《異己/第二人稱》那個外星人的所見景象？如果真是如此，《異己/第二人稱》根本不是外星「人」，它是一部機器，一艘正觀察著什麼的外星飛行船。
既然存在著第二人稱與第三人稱，當然也會有《退場機制/第一人稱》。然而，在此出現第一人稱（我），卻遠非前述的貓耳單眼外星人，它有著易於辨認的人形輪廓，頭頂著堅實的鋼盔，並配戴防毒面具。第一人稱僅以側面示人，一副不關我的事我只是穿上這身配備的冷漠神態，也因此它準確地貼近「退場機制」的消極性意涵：在某個關鍵事件的當口上，第一人稱向後退開，甚至需要「機制」輔助，總之，這渾身裝備提供了一種有效的庇護機制，為了閃躲什麼，有效性並不座落於對事件的勇於承擔，「我」正打算離開，在事情變得嚴重以前，有效性是全身而退。
我們無從得知隔離在防毒面具底下的是誰？它所區隔的又是什麼氣體？無論如何，這幅只以粉藍做底，以粉紅做天的肖像畫，泰半是以減法方式（藉著刮掉表層顏料）繪製而成，它不尋常的單純性除了益發彰顯事件逐漸高漲的壓力（都放毒氣了），卻不做戰鬥姿態，一切從簡，只是在「異己」與「不明觀點」以外的範圍冷眼旁觀——藉此，《退場機制：第一人稱》以嚴整的庇護機制對我們置身的環境做出了回應。
進而言之，對應於前述「自主體抽離的這種客觀化過程」，在這裡，「客觀化」並不單純指向一種對它者的認識，重點或許反而是：主體在這尷尬過程中的「抽離」，在這場無端的星際巡航旅途中，我們必將遭遇它者，但外星人卻早已佔據這個星球（並且也獲頒勳章），於是，我需要的是「退場機制」，反正這也不是個太大的星球，大概也不會引起什麼問題吧。
三、
林煌迪本次個展「類聚樣本」，幾乎就是在這個老是出錯的介面關係中上演。出於對錯誤的敏銳意識，我們當然不能錯過這個展名的弦外之音：當藝術家在類聚中試圖獲取所謂的「樣本」，我們知道，作為「樣本」，也就意味著呈現在這裡的類聚將成為某種社會或文化性的徵兆。但這是一個關於什麼的徵兆？我試著列舉如下：
（一）這個徵兆攸關某種隱遁策略，如同藝術家前陣子隱遁到林老闆的身份中，這同時也意
味著如何從這些塑造出我們的樣板中進行逃離，於是，「異己」與「第一人稱」整個系列，就可以視為對於某種藉由他人凝視所圈圍成的循環，在這種根本躲不掉的群聚中，我們需要退場機制，抽離保障了第一人稱的持續存在。
（二）無論是飛行器、不明飛行物、外星人，或身著防毒面具的人類，這些對象皆涉及某種過渡性環節，一個航向未知的神秘通道，但這些作品卻也總是膠著在那些終將導致錯誤的介面經驗。透過《不明觀點/第三人稱》的圓形窗口，我們的視線彷彿無限地往後退，這暗示了一種解離（dissociation）症狀：既是情感上的解離，也是再現上的解離。於此，無論異己者有著多麼難以辨識的面孔以致猜疑，它們卻也是我們自身的艱難投射。身在此處，我們無法感受到與自身的連結，這創傷般的存在推離了一切可能的親暱感，而類聚不過正好反襯出孤立無援的現實。 然而，即便是異己， 卻也模模糊糊地回應了我們原本既已麻木的存在（還有什麼可以回應我們麻木的存在？）。 林煌迪對於異己的描繪 ，原是一種自我療癒過程。
（三）在隱遁與解離之外，我們還觀察到一種歪斜。歪斜意味著不正經，帶著狡獪而促狹的惡童神情，將眼前一切當做遊戲材料，畢竟，還有什麼比藝術更適合用來掙得生活樂趣？而現實將提供藝術家變形化身的素材。於此，透過對這個無止盡的循環進行改寫、重組、替換其原本面貌，儘管仍位處相同的循環中，上述隱遁策略或解離症狀卻突然尋獲了某種生產性的開口。
事實上，藝術家總是不斷重新演繹舊作，直到那些具識別度的舊作完全流變為一件陌生的作品（例如2004年的個展「在隨波逐流中改變河道」便是取材自早前個展「隨波逐流」的材料）——然而，如果說這種流變過程僅僅涉及新舊作品間的演變關係，或許更重要的，是這些非常個人化的創作實踐採取了某種轉化現實的姿態——例如，2009年的《遺失的生活脈絡中》，林煌迪將歷來收集的的各種「可能可以拿來創作」的廢棄材料，直接置於過期相紙上進行曝光，而後又——彷彿強迫症般地——重組為一架飛碟，這架飛碟就像藝術家簽名，而不明飛行物也就忽然從異己的尷尬位置，被安靜地吸納為那彷彿殘餘物的「我」，歪斜提供了突刺現實的迂迴路徑。
四、
觀察林煌迪如何從這看似封閉的循環中覓得開口的歪斜，我們彷彿見證了一場艱難的詩性旅行。他的藝術帶點自我療癒效果，甚至也夾了若干「對藝術的恨」：叨叨絮絮地召喚一個躲藏在「群聚樣本」後的蒼老幽靈，因為這個幽靈夠老，它有發出不平之鳴的任性，但在嘈雜的聲音以外，卻依然固守著無可救藥的感性韻律。「群聚樣本」所帶出的正是一首老是為現實所掩蓋的歪斜歌曲。讓我們揮別林老闆，迎向藝術家林煌迪，他將藉著這些創作，教唆著你，突穿那區隔了你、我以及他的現實律令。 |
| |
|
|
|
