秦雅君
Chin Ya-Chun
簡歷年表 Biography
策展經歷 Exhibitions Curated
相關專文 Essays
網站連結 link


沒有人是一座孤島—記蘇旺伸的繪畫中的生命記憶
 
文 / 秦雅君

蘇旺伸說他現今正處於一種自閉的狀態。

自1999年遷居至南台灣的這處將軍宅邸內,一千多個日子裡,與蘇旺伸相處最多時光的,約莫是那滿院的植物吧!那些含笑、蘇鐵、樟樹、茄苳、仙丹、羊蹄甲、波羅密、麵包樹、芒果、木瓜……,無不枝繁葉密、含苞結實。原本就喜歡自然生態的他,頗自足於如此疏離社交的生活,所謂的「自閉」,並非勉強,也沒有焦慮。

如此的生存狀態也反映在他的近作裡,在那些名喚《圍籬》、《前院》、《牆內牆外》、《野台戲》、《島與島》、《泉眼》……的作品中,註記著畫家在極其侷限的地理範圍中,孤獨地與自我交談的過程。然而,如同數百年前詩人的名句──沒有人是一座孤島,無論畫家如何消極地避守於自身一嵎,外在世界中的微粒仍會尋著縫隙悄悄鑽入,滲進那些看似無關世情的畫面裡,它們便也沾染了這環境裡的濕氣與溫度。

長久以來,蘇旺伸的作品裡蘊含著濃厚的社會性。1987年,台灣結束了三十餘年的戒嚴時期,一時間,各種各樣的社會運動風起雲湧,彼時初初踏入社會的他,積極地參與了許許多多的街頭抗爭,只不過無論如何棍棒齊飛、流血衝突的場面,似乎都無法煽動起他的激情,像個挑剔的觀眾,他總是冷靜地覺察出舞台上的突梯與荒謬,將之置放於顯微鏡下細細玩味。那些被放大了的局部畫面,在意識底層裡與其他記憶不斷交互作用著,尋找釋放的出口。他於是開始援引具象的符號,在畫布上搬演起一幕幕私語夢囈的內心戲。

那經常是個真實演員始終缺席的獨幕劇,雖絕少人跡,卻處處瀰漫著人工經營的氛圍。無特定時空的場景裡,散置著或半幢建築,或幾株大樹,或桌桌椅椅,或數座墓塚……,如貓狗般的獸遊蕩其間,細細密密的晦暗色澤如空氣般佈滿整個畫面。畫中的一切都是可辨識的物象,卻像是硬生生地從各個浮光掠影中抽離,被安置在同一個場景中。這是個看起來既不合理也不真實的情境,卻也揭露了真實從不曾存在的終極真實。現世裡,在我們眼前、耳際川流的影像與言說,快速轉換且支離破碎,其荒誕無稽處何嘗不是一幅幅超現實的傑作;我們的生命其實無從倚賴,除了一顆恆常懷疑的心。

隨著畫家身處時空的轉換,在他作品中唯一的「生物」,漸漸脫落了可辨識的外型,近作裡,那些曾被詮釋為「人性」象徵或隱喻的狗,似乎更像是介乎生靈與遊魂之間的一種「狀態」,直問畫家畫得是什麼?他拙拙的笑著說:「那不是狗啦!那是蘇旺伸啦!」

它們多數頭尾相連,或圈構出一方領域或朝向相同目標前行或漫無目的地遊蕩著,偶有兩兩暴力相向或如獸般交合,身形粗略莫辨,僅以色彩隱喻著情緒的變化。它們巡行的場域,多數是蘇旺伸生活週遭的實景,住屋前院樹木叢生的一嵎、上演著野台戲的一方空地、煉油廠中央的一池水塘、埋葬著無名屍骨的亂葬崗……,它們以微小飄忽的身影穿過他的生命記憶,那因層層堆疊揉合,以致再無法探究源頭與清楚析離的生命記憶。

在談到其中一幅名為《金銀島》的作品時,蘇旺伸敘述著它被生產出來的過程。創作的靈感來自以前一個朋友向他遊說推銷的一塊地──一處廣闊的綠野,周圍大石環繞,每一顆石頭旁都長有一顆大樹──那方的土地確切打動過他,但他卻從未親臨親見,它便成為想像中永遠的桃花源,當它於這幅畫中翩然現身時,卻幻化為一個懸浮的金銀之島,巨大的身影幾乎佔滿了整個畫面。多年前,在一次藝術家駐村的活動中,蘇旺伸初次來到離島馬祖,原以為它應該是個遠離塵囂的平和樸實之地,卻發現其間依然充滿紛爭與對立,活脫脫像是個台灣的縮小版,好像生活的陸地縮小了,人的胸襟也會等比例的縮小了。不知道這是不是島國的宿命,島上的人們似乎永遠看不到島旁幅員遼闊的美麗海洋,總是惶惶然地護衛著腳下的方寸,合力形塑出一個張牙舞爪的「金銀島」。

無論從內容或為它們命名的方式,蘇旺伸此前的作品中對社會性議題的關注都是較為外顯的,而在這批新作中,更多的是內省式的精神觀照,它們依然根植於畫家的生命境遇,只是那思維的面向更為複雜與深沉,少了一些嘲謔,多了一絲感傷,卻是一般的無所謂。

雖然畫中的題材多來自實際的視覺經驗,但蘇旺伸從不寫生,那片片斷斷的印象,留得下來的就上了畫面,至於那自我心理篩選機制的運作過程,他實在說不上來,對於觀者經常將其畫中圖象解讀為政治的符號或指涉,他再度笑著說自己畫畫的時候實在沒有想這麼多。於此,那政治的隱喻似乎只好被解釋為一種潛意識,只是究竟是在畫家的潛意識裡多些,還是在觀者的潛意識裡多些呢?

雖然蘇旺伸沒有什麼淑世的理想或使命,亦不願說教般地揭示什麼公義真理,但一個成長成熟於80年代的青年,曾經深深體會到台灣社會的劇烈變化,那強烈與深刻的感知,使他對自身所從出的土地,仍然充滿關情,這種老靈魂的特質無從擺脫。於是,他紀錄下這些心情,以各種抽象的化身與曲折的形式,暗示著在畫布背後複雜糾結的可能,像一則起了頭即戛然而止的寓言,留予不同的心靈演譯將之完成。

沒有人是一座孤島,這是我所完成的寓言,在蘇旺伸的畫裡,我深覺我們與其他生命之間的關聯,遠遠超過我們所能知覺或體察。
 
Copyright © IT PARK 2019. All rights reserved. Address: 41, 2fl YiTong St. TAIPEI, Taiwan Postal Code: 10486 Tel: 886-2-25077243 Fax: 886-2-2507-1149
Art Director / Chen Hui-Chiao Programer / Kej Jang, Boggy Jang