|
|
遺落島嶼的人—關於Flares
|
|
文 / 陳泰松
黑夜的海上，一些人在各自的小船上，站著，施放信號彈，像是求救，但被這些閃光綴飾的夜空景象也是陳敬元想要說的：一場慶祝。這是動畫，展題特別以此作為名，但以英文flares稱說，是為了形容這種既是求救、又是慶祝煙火的雙重表述。簡單講，flares，閃光，此起彼落，是求救者在歡慶自己的求救狀態。這是根本無望，還是不管有無希望，畢竟是發射信號彈的歡爽。但這黑夜海上，詭異如夢，整個情況又顯得有點恍惚、神秘，甚至帶著些許沒落。對照於此次個展的油畫曖昧難明，縱使Flares有些晦澀，但具有指標意義，甚至還給出某種可能解讀的方向。
是什麼方向？未來的懸欠。這個懸欠通常是具有政治層面的解讀，2009年在藝術空間「非常廟」的個展The Liquid State，一件動畫situation1可讓我們概括理解陳敬元的幾個關鍵意念：標靶中心寫有“free the moment”字樣，一位男子屈膝扶趴，腦袋蛻變成打字機，女子則側坐在他背上進行打字，一條紙帶就從他的嘴裏不斷吐出，上面寫著重複的字句“The story ends”。把標靶疊入時間屬性，說它是“free the moment”的標的，似乎針對某個時刻的解放與擺脫，但陳敬元並沒有出示那會是什麼景象，像是唯恐會掉入樣板的再現，正如同這句話沒有說明「使時刻免於什麼」，因為我們知道“free”須要接上“from”才能成句，讓人知道某個行動要使“moment”免於什麼。或許，“free the moment”不是如前述所能解釋的，而僅僅是指，驣出或空出某個時刻；但問題仍在，接下來是什麼行動？或者說，先前被要求有個動作，如打開、破除等什麼之類，讓“free”有釋放的意思，是釋放時間或某個特定時刻？總之，在這件動畫裏，無論“free the moment”到底是隱含自由或解放（甚至被解放），那具打字機的機器吐出的“故事結束”似乎為它作出總結。關於結束，正是2010年的錄像The End給出一個謎情般的敘事輪廓：陳敬元最具個人標記的島嶼，矗立於海上，在海空的軍事攻擊下，被一位女巨人舉起，救起，結束時出現兩條交叉的緞帶，上面寫著：別緊張，現在你安全了。
是否要以線性的敘事來理解這些圖像？譬如說，從他的繪畫、動畫或錄像等作去設想那裏有他個人預卜台灣未來命運的「推背圖」，然後得出台灣做為一個主權國家的覆滅或倖存的可能預言。對於這樣的警世，我認為我們不必諱莫如深，擔心把陳敬元的圖像內涵看得太過於淺白，是不當的解讀。相反地，正是政治寓言在那裏那麼昭然若揭，要求我們應以更大的歷史視野與認知格局來看待此敘事，也就是說，身陷國際強權制定或不明文規定的“法”(law)，台灣歷史必然遭逢終末論(eschatology)的審判。這裏要採取怎麼的姿態呢？不是靜待未來的到來，而是致力於廢止預想未來的生死判，因而是回到當下處境，給予自己以一個自我立法的契機。這個契機是反終末論，猶如阿岡本(Giorgio Agamben)以世俗觀點所說的彌賽亞時機，強調它在“法”層上的政治主體性。首先，若說“法”涉及劃分治理，一種切割，是制定「什麼是、什麼不是」或「歸屬於誰、不歸屬於誰」的法規，那麼，所謂彌賽亞的政治主體性便在於進行另一種切割，是對施加於我的“法”給予再切割，藉以廢止先前那個它治的“法”。
換句話，自我立法的主體性在於奪回“法”的切割權，是對切割我的“法”給予再切割，使其失去法令的作用(inoperative/désœuvrement)。陳敬元在2011年的精彩個展Staggering Matter 2011事關台灣後殖民敘事，其中的錄像有兩位女子鋸割遊戲桌的桌腳，這個遊戲桌原本是西方強權玩台灣牌的所在，如今被拆台，廢止這場牌局的遊戲，便可被視為一種意圖抵制強權“法”的再切割。據此，我們可以把黃建宏對此錄像的討論再推進，也就是說，把他視切割為「感性特徵」 導入“法”層，剖析其肌理文脈的慾望法則；很顯然地，在這節段落裏，兩女溢滿官能的手勢，對強權桌子既愛撫又鋸切的戀物投映在曚住她們倆視覺之眼罩上，上面有兩句英文，如在耳際間傾吐著陰性倒錯的陽具物語：一是，「無論發生什麼事，我都會徘徊在你身邊」，另是「若你感覺沒東西，那就不礙事」。再者，正是經由對“法”層的再切割，彌賽亞式的政治主體化在此有兩個程序可展開：一，破除黨國資本政體刻意遮掩T民的例外狀態 ，進而體察它的餘民(remnant)行跡，也就是說，不是去追索台灣人民的本質化，而是團結在台異己共存的餘民。二，面對台灣當前它治的強權宰制，以餘民者的狀態將未來的解放時刻疊合於當下的再出發，是透過種種作為(包括藝術)去進行一次又一次的政治主體化 。
那麼，這次個展Flares又是如何呢？
讓我們再度回到陳敬元在2009年的動畫錄像Islander(島民)，這是人物雕塑，也是播放錄像的螢幕裝置；在畫面裏，人頭被置換成島嶼，被側邊飛來的各式物件削去又不斷長出。這件錄像可說是諧擬了崔廣宇的《十八銅人，穿透 穿透性》（2001年），但陳敬元把隱喻矛頭從人在社會體制的存活策略，轉到台灣活在全球強權政經軍體制下的總體檢。若從整體來看，繼梅丁衍令人稱道的台灣政治記號學，陳敬元的創作是另一種姿態的開展，無論在議題上或在藝術手法上；這是跟圖案有關的課題，大抵從2009到2012年，陳敬元是以動漫手勢，通過明晰的線條去牽動、碎形化它的物件生產而起家的。這些物件多少是戰爭機具，在夾雜煙霧四起的瀰漫之下，時而肉身化、或化為液態或乳膠狀的莫名流淌，有著官能執爽的激亢與恣意宣洩，構成一幅幅刻寫島嶼慾望的戰爭圖景：這是島民對自身主體的慾望，也是環伺在外的強權者的慾望，是主體慾望與大他者慾望的兩相激戰，例如《一切都是因為愛》、《我們終於有島嶼》與《無論如何我都願意與你飛翔》三連作(2009年)，處處遺露了兩者對「小物件a」－－諸如凹洞與凸起物－－的執迷。同時也在這段期間，陳敬元發展圖案化的動畫教程，到了Staggering Matter，其明晰有力的線條遊移於漫畫、電影與雕塑，但也開始隱沒於晦暗、黏稠的繪畫形體當中。或許，我們可以從Flares這系列油畫讀出若干寓意，例如the Golden things，畫裏的碗杯讓人想到Staggering Matter的遊戲桌，關乎主權擁有者的強權遊戲，但帶著幽邈、荒涼與破敗意象。
要為這些晦澀、如夢境般的畫作進行圖像學的解讀不是不可行，但從整體意象去領受其中隱含的敘事也不是不可能，譬如be quiet（不要出聲）、《腳印》、《裙底下的未來》或《綁架》等作，彼此構成散置元素的圖譜，可以因各種順序而連結為多重版本的解讀途徑。不過，正如flares給出的主意象，陳敬元想演譯的島嶼政治主體化，在此無疑是陷入了某種淒迷、黏滯不前的夢靨狀態，或是逃離後的迷途、阻滯、耽溺與困頓。這樣黯淡無光的前景並非始自今日，很早在他的影像敘事裏既已顯露端倪，只是在激亢後再度陷入固有的失落。我們可以說，Flares處於這般癱迷的境地，但也是以此態勢，不禁顯露出一個更為詭譎的未來與到來。
(典藏今藝術12月號/2013 第255期)
-------------
黃建宏，〈壓力鍋內的殘餘劇場〉，參見「Staggering Matter 2011」展覽畫冊，耿畫廊出版，2012年。
在Staggering Matter的錄像裏，配件之一的浴缸底部寫的T字，是台灣的縮寫。
《剩餘的時間》，阿岡本/著，莊振華/譯，台灣基督教文藝出版社與中原大學宗教研究所聯合出版，2012年，頁81-172。 |
| |
|
|
|
