|
|
旅行的人在路上
|
|
文 / 游崴
第四屆台新藝術獎視覺藝術類得主湯皇珍訪談
口述│湯皇珍 整理│游崴
關於「我去旅行V」
「我去旅行V」跟這個系列之前幾次「旅行」不同的是，我真的把旅行這件事變成作品。我先是在網路上散佈訊息，說是要徵求一起旅行的人。在啟程之前，我先帶參與者閱讀我對這張照片的描述。不看這張照片，而只閱讀書寫的文字，對觀眾來說是很奇特的互動，因為他不只是用眼睛，還必須把身體讓出來，讓身體變成這件作品的主要材料。
我一開始也沒決定是去哪一個地方，後來決定去大里海邊。大里這地方我之前也沒去過，但就像文字所描述的一模一樣：出了大里車站，穿過一個地下道後，下一段階梯，就會到達海邊。那是一個台灣很典型的海邊風景，不是沙灘，都是石礫。由於參與人員包括兩個小孩與一隻動物，所以會有它的親切性以及難度，這不是演員上去演就行，而是母親要願意帶小孩來，必須有一定的信任感。
那張照片其實是台灣蠻有名的一張照片，是很奇怪的一群人在一種很奇怪的狀態下集合起來。由於構圖是我記憶中的構圖，所以拍攝過程有很大的隨機性。我用錄影的方式，要大家停止不動，像是停格一樣。拍了一段時間，突然後方一戶人家屋子的門打開，小朋友們好奇就跑進去看，發現裡面養了各種動物還有各式道具，問了才知道，屋主是專門訓練動物上電視的動物訓練師。我們起初不知道他的名字，後來展覽時，剛好有一位觀眾住在大里，向他打聽後，才知道這位動物訓練師叫林陽明。
「我去旅行V」計畫，在2003年我在韓國駐村時做了第一次，地點在濟州島。今年這個計畫要到巴黎去，案子已被巴黎當地的藝術村接受了。我希望這海邊，最後能成為好幾處地方的海邊。
為什麼旅行？
我把後來完成的影像稱之為「翻修的影像」。我覺得，我們看一個東西與聽一個人講一個東西，感覺是不一樣的。所以我故意把原本那張照片，即本文，隱匿起來，然後代之以一種敘述。我用話語或是文字，但事實上要翻修的卻是影像，這過程輾轉、迴盪在很多不同的符碼當中，因此造成一種寓言的關係。
典型的「旅行」往往是在我們去之前，便會開始閱讀影像、文字，之後出發到達當地後，再去印證，但前後往往會有很大的差距，加上回來後可能還有回憶，差異就顯得更大。我們收到很多資訊，但當我們把這些資訊轉變成自己的知識時，會充滿很多的弔詭、差池與歧異，甚至嚴重一點，會變成一種精神分裂的狀態。當資訊太頻繁，我們卻又來不及去印證的時候，人就很容易變成一種「假人」，我覺得這就是這個世紀最大的困頓，一種溝通上的困頓。
最弔詭的是，我們這個時代有很嚴重的溝通困頓，卻發生在一個旅行最發達的時代。我們發明了一些溝通方式，有這麼多資訊，好像因此變得很便利。但因為擁有太多資訊，反而讓這個核心更混亂。不斷地去旅行，有讓我們找到一種溝通的狀態嗎？還是這只是一個幻覺？我們說旅行是逃避自己，這意味著平常的時候我是「假的」，到旅行的時候我才是「真的」，但真的是這樣嗎？有些人可能一輩子沒有旅行過，所以他的經驗都是完整的，我們現在總是到處沾一點，好像很厲害，但事實上是很困頓的。我們原本以為可以自我改善，不過卻反而變得更瘋狂。
旅行在我們的時代中有很重要的意義，它跟現代生活形成了一種寓言關係。我把旅行這種事情「套出來」，去反覆做這件事，要談的，其實是言外的東西，即關於溝通的困頓。表面上看來「我去旅行」只是好玩，但作品深層的地方，旅行是作為一種寓言。甚至，當我一再執行這個計畫，我相信到了「我去旅行X」的時候，那個我稱為「旅行的導演者」的「我」，就會變成寓言本身，成為寓言當中的那個「假人」。
換句話說，這件作品看似「我去旅行」，但事實上，我是把「旅行」這個事件從我們這個時代中選取出來。這行為的選取，對行為藝術家來說是一個很重要的舉措。他不是只為了做一個很小的、關於旅行的作品，而是為了進行一個可以辯證的行為。
敘述與影像
在接下來的「我去旅行VII」計畫中，我想要做一個「廣場的旅人」。就是去各個城市的廣場中遊走，做一個集聲器在廣場上收音，同時，我會給路人看一個相同的影像，請他們對用這個影像說一個故事，然後把那些敘述一同收集起來。
為什麼要搜集故事？這關連到我很喜歡說故事、看電影的緣故。我對敘述、傳講越來越有興趣。我稱「口語」為敘述，敘述會跟影像之間，產生非常有趣的狀態。經過敘述，會產生不同的影像閱讀，當你接收了不同的敘述，再傳遞給不同的人時，又會有造成許多差異。
影像的傳輸現在的確是太多了。但影像本身會不會有敘述的功能？有些人覺得會。但我最大的質疑是：影像與敘述之間其實有很大差異，如果我們直接用影像去讀裡面的東西的話，事實上會產生很弔詭的狀態。你看到一個什麼東西死掉的影像在你面前不斷地放，到後來，你就會相信這個影像就是死亡。這成為很多傳媒與商品行銷所使用的策略，它們用影像符碼將事情簡易化，讓你的認知變得單一，它引誘你到同樣的模式裡，因此你會變得很呆笨，你接到這個影像，馬上就會得到一個敘述，像是理所當然，但其實沒有這麼理所當然。我覺得人應該要去分辨這些細緻的地方，應該要去擴張這個能力，而非簡化它。敘述將有助於去彌補影像符碼中那些被取消掉的、愚化的部分。終究，影像不可能代替敘述，如果我們太依賴影像的話就會變成一個假人，就像說因為資訊傳輸得太厲害了，所以我們才會迷路。
以我去年在北美館「搞關係」做的《我說：我愛妳》（2005）作為例子。在羅蘭．巴特（Roland Barthes）那裡講「我愛你」是不可拖延的，因為這幾乎是一個口不擇言的、全然感性的一句話，每個字都是不可分開的，「我愛妳」是一個驚呼，它完全是一個自然的過程，而不應該是種姿勢。而它的回答也只有一個，就是「我愛你」。「搞關係」這個活動，由於是跟大陸的行為藝術家一起展演，所以我故意用「我說我愛妳」這種故作姿態的表態，去彰顯兩岸的關係就是這樣一直故作姿態反覆地說，但又說不出來的窘困。
重覆、尋訪與自覺
從我回國到現在，做的東西大概都有類似的面向，我覺得這個根源來自於我對於「我的處境」的恐慌，當我有這種恐慌的時候，我就去尋找，然後再去印證我的恐慌。像是一個找路的人，不知道路在哪裡所以就一直找。找路往往就是先問資訊，然後道聽塗說。尋找我真正的處境，就是去尋找我所處的真正時空架構是什麼？這其實是人根本的鄉愁。因此我把我之前的創作統稱為一種「尋路的人」或「尋訪的人」。
尋找對我來說也是一件重要的事情。不只我自己尋找，也要觀者跟著我一起尋找，但重要的是尋找的過程，在這樣的過程中，我們會突然自覺到自己所在的時空位置。不管能不能認同，但那個自覺的瞬間就產生了，我覺這種自覺就是人類最重要的東西。
很多藝評人認為在我的作品中，尋找的過程往往導致的是失落感，或終將失敗，但我不完全認同，我覺得重要的是尋找的過程。因為每一個人找到什麼都是開放的，我並不是要給每個尋找的過程一個答案或happy ending，如果我把這個結果給你們，那就限定了你們尋找的快樂與你們的自覺過程，因此每個人不管在「我去旅行」之中，找到的是失落還是滿足，結果都是開放的。同樣的，雖然我跟你們說故事，但結局是開放的。它看起來像是失敗，看起來沒有結束點，但自覺還是會發生在你自己身上，因為自覺一定是孤獨的。雖然沒有找到什麼，但你已經完成你的自覺了，「我知道我沒有結果」是一件多厲害的事情？
我早期作品裡的重覆性，純粹表現在時間技術上面。由於在有限的生命中我們總在反覆做同樣的事，因此行為具有一種荒謬感。反覆而無成效，是我以前作品裡的東西，反覆的時候時間很容易過去，我曾經在一個小時內反覆搬東西，或是花90分鐘反覆說話，而我現在則是反覆旅行。在展演時我也不做特別打扮，就是一個平常的人，然後去做平常人會做出的笨事情，在重覆中，讓自己看見自己的荒謬。我並不覺得這只是在展現一種蒼白無聊的狀態，荒謬感會觸及到我們對於自身處境的自覺--特別是透過集體式的發瘋、反覆與狂念時。荒謬感會不斷觸摸你的自覺，但你拿到什麼自覺是你家的事情，我只負責打巴掌，耳光火辣辣的，雖然有些侵略性，但也會有些糖衣吸引你，讓你覺得好玩。藉著這樣撞你一下，讓你去形成你自己的自覺過程。 |
| |
|
|
|
