|
|
深黑色的蕊．曾御欽
|
|
文 / 游崴
2007年，曾御欽獲邀參加德國文件展，當時展覽的電視頻道「artort」對他做過一次現場訪問，被問到對該屆文件展的感想時，曾御欽對著鏡頭說：這一切，太搖滾了。
曾御欽這幾年的創作生涯同樣很搖滾。2004年，他以《有誰聽見了？》奪得「台北獎」而開始受到藝術圈的注意，兩年後，他在伊通公園的首展「毛牛」入圍了台新藝術獎視覺藝術類的最後總決選。2007年，30歲不到的曾御欽更受邀參加第12屆卡塞爾文件展（Documenta），成為該屆文件展中年紀最輕的藝術家，同時也是自1964年的林壽宇之後，相隔40多年再度受邀的台灣藝術家，備受外界矚目。連鮮少關注藝文的《壹週刊》都跑來為他作了專訪。之後，曾御欽才剛赴紐約Location One展開為期半年的駐村計畫，便獲得「CCAA中國當代藝術獎」的最優秀年輕藝術家獎項，受到中國藝術圈不少關注。
短短幾年，曾御欽的經歷讓很多人羨慕，但周遭世界對他而言並沒有太多改變，當代藝術的邀展並不多，反倒是參加了幾個國外的獨立影展。目前曾御欽深居簡出，除了回母校實踐大學兼了幾堂課，其餘時間便是專心創作，寫寫東西，為明年初在伊通公園的第二次個展作準備。他現在最親密的朋友是父母親，一有新的創作想法就會跟他們討論。那天，我們約在週日下午師大附近的咖啡館訪談，他說很久沒在外跟人碰面了，這是幾個月來第一次。
從大學時開始玩影像、做設計、拍實驗電影的曾御欽，腦子裡像是塞滿大量沒整理過的膠卷影格，常在某個瞬間，一些片段會莫名奇妙地就這樣蹦出來，這些片段影像或停格似的場景，變成很多作品的起點，像是《沒有＿說出的部份》就來自於他有一次坐火車，在列車駛入隧道的當刻突然想起外婆的死，腦中突然閃現了一個自己與自己擁抱的畫面。
曾御欽很少用結構性的文字談感覺，而是用畫面、用氛圍、用狀態，或是用另一種感覺來比擬。他並不讓人覺得真的悲觀，但確實對很多不開心的事異常敏感。就像他的作品，即便是在最純真明亮的時刻，也包藏著深黑色的蕊，密密麻麻寫著孤獨、哀傷、恍惚、不滿或一種純粹的痛。
去紐約是曾御欽第一次赴海外駐村，原本是充滿期待，但這城市卻讓他很不開心。他住在雀兒喜區一間窄小幽暗的公寓，「光線靠的是對面建築物的反光，我兩隻手平伸，剛好可以碰到兩邊的牆」，他伸出手臂，「剛去的時候因為發現床上有蟲，我只好在地板上睡睡袋，就這樣窩了半年」。他每個月初固定去美術館或畫廊逛逛，但有趣的展覽意外地少，開幕圍繞在身邊的盡是些應酬話。駐村不免要常常介紹自己的作品，他眼睜睜看過一些策展人在面前直接睡去。
步調快，壓力大，競爭太激烈，人的防衛心太重……曾御欽說著，覺得紐約的一切都不太對勁，所以他常常只躲在公寓裡做自己的事。他想起小時候躲在床底下的感覺，決定以此為新作的起點，在紐約拍攝小朋友躲在自己房間裡的影像。
創作動機很單純，執行起來卻很困難，很少父母願意自己的小孩成為陌生人的拍攝對象，更何況還是以小孩的房間為場景。要取得對方的信任，變成整件事最費力的部分。原本不想跟人群太接觸的曾御欽，硬是出了一道難題給自己。他先透過畫廊的朋友輾轉介紹，再試著聯絡、登門拜訪，碰釘子是常有的事，在遭遇了各式各樣的不友善回應後，最後終於完成了21組攝影。
拍攝過程中，曾御欽要求小朋友躲在房間某個可藏身的角落，想像自己「玩捉迷藏時快被抓到的感覺」，他通常讓小朋友自己發揮，但唯一要求是抱著一個可以讓他們覺得有安全感的東西，可能是自己的膝蓋，也可能是一隻心愛的絨毛玩具。
曾御欽刻意選擇了不同族裔與階層的家庭為對象，以呈現紐約作為移民社會的複雜現實，「當你真的走進不同的紐約家庭裡，你會看到一個很不一樣的紐約。」因為這個計畫，讓他對紐約的社會有更深一層的感受。很多人來到紐約是為了朝聖，曾御欽想說的卻是懷疑。他把新作命名為《Fever Dark》，企圖呈現這個燒透了的世界之都背後的陰暗面。曾御欽口中的紐約，聽來像極了它的暗黑化身──蝙蝠俠凝視的高譚市（Gotham City）。
在後製階段，他用繪圖板將場景處理得像是魅影憧憧，並加入了一些玩具物件進去，讓場景看起來有點奇幻。但這確實不是一個愉快的床邊故事，他刻意把玩具處理得如同無視於小朋友的存在，「像是死去的、如殭屍般的東西」。他用了三個不同的角度來取景，並列起來的效果近似電影分鏡。相較於舊作，最大的轉變是繪畫性變得很濃厚，接近童話繪本的質感。「我其實一直很喜歡奇幻感、喜歡電影語言、喜歡美、喜歡畫面填得很滿。」他一口氣說完。
細膩又富張力的感性經驗，是曾御欽作品裡最重要的東西，但這並不只是為了抒情，創作對曾御欽來說有時更是一種解決，如「家庭場景」系列他直接請父母親入鏡，逼視著彼此關係中一直不敢面對的問題終至釋懷。而在另一些時候，則是為了渲洩不滿。像是他在《有誰聽見了？》裡朝小孩臉上潑灑優酪乳的畫面讓人記憶猶新，但對於不少人致力在身體政治的議題上著墨，卻讓他覺得煩透了，他於是做了《在無聊的對話當中，我只是靠著》來回應。暗室裡，小朋友的影像不斷被強力水柱噴射至消失不見，像是一種莫名奇妙又惡意的缺席，但曾御欽要的正是觀者與影像間被刻意拉開的那個距離。「我其實是氣到不想溝通，所以直接給一個無狀態，一種空。」而對於常常有人以「自溺」一詞帶過他的作品，曾御欽也有話想說：「如果是一個小丑、一個獨白演員在台上自己哭一個小時沒停，這是自溺；但我給你的是一整齣華麗的舞台劇、一整個世界。」
曾御欽一直以來的作品幾乎全是以小朋友為主角。他覺得小朋友就像一張白色畫布，一塊未定形的黏土，沒有風格、演技的問題。但是，離不開小朋友，離不開童年，曾御欽也有點厭倦。他說他之後想拍青少年，甚至是無人的作品。 他目前正在著手進行的兩件新作，一件談的是離開，將以五秒內的大量分鏡呈現一個人離去的狀態。至於另一件，還在發想中。
「可能關於青春、派對、混酒吧，關於喝得爛醉倒在路邊之類的」，這正是他用力混過的那個青春期，聽來有點懷舊，卻又閃閃發亮。「我還不太確定，但應該會很Disco。」他說完開心了起來。 |
| |
|
|
|
