|
|
獨木舟與太空船─吳瑪悧
|
|
文 / 陳慧嶠
如果水是火，會有火焰升騰，在螺旋形的時間中心；如果火是水，在那透明的氣囊裡，天空是另一層更高的深淵。永恆在那空蕩的內部──放逐漂浮──在懸崖的孤獨中、裂開的縫隙裡。然後，世界倒塌，宇宙墬落，遠方飄來一粒種子航行在我的額上，輕煙似夢幻般的秘密；敞開又關閉。我，迷失在我自己的中心…。
要不是瑪悧的鼓舞，書名都幫我想好了《大人物小不點》，我哪來這種本領──鬼話連篇的。其實以我對自己的了解和耐力，對時間這個概念，超級自由（不負責）、毫無章法、錯亂突兀的文體下，沒把握能寫好或完成它；尤其是在她較具戲謔、批判意識、受德式教育和文學背景的監視中。
每個藝術家都耽溺在自己的夢想裡？那種全神貫注、情意澎湃地執迷於世俗價值外的追捕或追尋。是什麼東西主導著藝術家的命運？我們存在這兒，真正的目的到底是什麼？生命中有太多稍縱即逝的真實感及對欲望單純的悸動，卻往往被現實目的所分割或遮掩。究竟有多少人已經意識到旅途生活中所存在的機緣？飛機向前傾斜，開始降落；擴大機中嘰哩呱啦傳來，我們即將抵達舊金山。喔，我將再一次地和瑪悧在旅館潔白溫軟的心靈被單中，進行一場機鋒閃閃或充滿各種可能性的對話[1]。
還記得1998那年在紐約的早晨，我昏昏沉沉地裹懶在被窩裡，窺見她在微弱的燈光下，閱讀沉思的典雅景致。暗想，她到底是什麼樣的一個人？她的名字在台灣「女性主義」的革命行列中我早耳熟能詳。從1990她那塊「愛到最高點」隨時間腐壞的蛋糕，甚至1986春之書坊中的「遊戲還沒有結束」、1993在伊通的「咬文絞字」、1994美術館裡的「偽裝」、1998的「寶島物語」或「寶島賓館」等等。我搜索記憶中那位衣著講究，色彩光鮮、對比強烈，令我印象深刻地有如德國表現主義Beckmann, Otto Dix, Grosz或Alexej Von Jawlensky鏡框中所刻劃的人物。這個，擅長在藝術世界裡翻轉層級關係；這個，一向傳輸給我疏冷怪異，言談譏諷銳智，常令人驚悸、錯愕得難以遁辭的女子…。突然間，她站起身來走了出去，半個小時左右後，又走了進來，端進一杯咖啡和麵包，嘴裡輕呼「嶠，該起床，吃早餐了。」哇，原來她也有溫馨的一面（其實她已經在樓下用完她的早餐了，竟然不忘幫我帶一份！），我的防衛心才漸漸鬆放，盡情享受這份別緻的暖意。之後，那幾天，我們就常在紐約街頭Starbucks的咖啡館裡，天馬行空、南腔北調的嘻笑中，訴說著曾經讓彼此成長的愛戀或奇遇的故事。在一次一次的展覽旅行中，我才開始對她漸漸地有些認識，也從她的作品行徑中收到一些訊號和啟發。
瑪悧，她並沒有我想像那般地強悍或冷冽。疊層在她腦波中某種超感知的奇思異想，只不過是被她外表理性涵養下的操作步驟所掩蓋。一個人是否開心，就看他是向著或背離夢想而定。她渴望的不只是哲思──這永遠只是詢問的開始──而是夢想。我們生命的寶藏就隱藏在夢想裡。她在那裡躲藏著一個美麗、虛幻的承諾：「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成[2]。」或者說，當一個人心中出現欲念時，她的能場會產生激烈的波動，甚至化成一股氣流，朝吸引她的那個方向湧去；她所相信的那個世界，純粹是以感性知覺方式來運作的[3]──在最壞的年代，我們也要有最美麗的夢想。What is my dream? That' s what I'm doing now: Build a boat with wind and solar energies, sailing on the river, to the sea[4]. 為了這個夢想，為了上帝對挪亞說：這個世界已經無可救藥！你去製造一艘方舟吧！於是她的方舟，不只可以行走水上，也可以飛在天上[5]。哈，夢想，讓她的家，都快變成造船廠了；還要學駕帆船去知覺風的力量與動向，她笑自己快50了才在嚐鮮…（也才發現她其實很容易害羞）。然後，我好奇地跟她去在河邊的「大舟造船廠」看看──站在河堤上迎著風，望著這因夢築起的城市；文明的發展，讓原本美麗清澈充溢著生跡的河水，變成了滿是淤泥飽經污染的臭河…。然後，我想像和聽她為了駕帆船，在河中翻船落水的模樣…天啊！我雖喜好冒險、秉氣勇毅，意願隨行，但是，再凝望這洶湧的河水時，我寧願當個膽小鬼，哪可能像她這般地天真浪漫…。
我以為現實是個偉大的力量；凡事只要虛無插手協助，再艱難的考驗也能完成。有什麼東西能夠比虛無還要穩定？但即使面對虛無，也無法有百分之百的肯定；一切事物都坐落在同一個平面，不論是閃耀的星辰，或是落日的彤雲，或是陰影。看到她以裁縫車和打字機織寫《新莊女人的故事》，那些人一針一線地用自己的汗水與淚水所交織出來的命運，若隱若現地，既怕被發現，也等待、期待被發現的渴望；我只感到──現實的牽引，純粹的牽引，最清晰的或最尖銳的牽引；也許，都抵不過「虛無」那種無重力的穿戮。可是，當我探訪她的《秘密花園》，走進一片蒼鬱的樹林裡，走進那側身在藤蔓中低矮、退了色的紅磚房子，沿著一級級的石階通往地底下，看見波斯菊和瑪格莉特，那些繽紛纖細的羽狀複葉，在她逐能釋放的柔軟中展露時；那一刻，瞥見那片滿心喜悅的光景，可喚醒了…潛伏在我心田裡那份對於純真的自然嚮往。哈，自己竟然會讓理當該有的質樸──植上隱晦的面紗！才終於意識到她那句──在生命的任何階段，我們都有實現夢想的能力。
好幾回在展覽旅途的對話中，她的聽覺能力和反應，總是讓我啼笑皆非。這是雙關語？在我還摸不著語意的頭緒中，問她笑什麼？結果她笑的更無法抑制！我看她笑的如此這般，更覺得她好笑，就這樣笑來笑去，彼此笑的、抽搐的眼淚都留下來了，仍不止息。笑的我不得不懷疑自己，難道，我真那麼蠢或有清教主義的性恐懼？但這就是瑪悧。就是那個在《小甜心》中，以開玩笑方式「把大人變小」，然後自己暢懷微笑的女孩──我們都曾是兒童；不管你是誰，你做什麼（有些人被歌頌，有的被斥責）。而在生命中，我們總是努力地想再回到那個「純真」狀態。這種不斷回到童年的渴望，是超越時間和歷史的。過去如此，未來也必如此[6]──我們也許知道他們成年的樣子，而當我們看到這些重要人物竟是一個個「可愛的孩子」時，在這隱喻式的童年空間中，成人生活經驗裡的衝突和爭鬥逐漸退去，代之而起的是一種對我們共有的人性的一種珍貴體悟[7]──是啊，「切記，」我父親總是這麼說，彷彿他預期我會隨時收拾行囊到廣闊的世界去闖闖運氣，「無論你對人體會出什麼看法，無論人變成什麼模樣，每個人都有一顆心，都曾經是吸吮親娘乳水的襁褓嬰兒…[8]」。
從淡水通往台北的捷運中，我總是眺望著河岸，看著一個個的波浪在水中晃漾或拍擊著沙岸的風景。每當捷運快速地行駛到關渡大橋時，我總會尋視著住在對岸的人家，幻想著坐在那片明亮透淨的落地窗前，喝著咖啡望著河畔的女人；此時此刻，聽什麼樣的音樂？又將在腦際間進行哪種飛行的夢想？或開車到什麼地方去擺放她記憶中──純真的遊戲？
記憶是一種你在這裡，但又不可能在這裡的感受，置身在一個不可能存在，卻又存在的世界裡。記憶的居所，只能夠存在於這裡，一個被未來丟棄在後的這裡頭──也許，夢想和記憶，它們是為了彼此而存在，存在於一個有距離，尚未開始疑問故事在哪兒結束，現實自哪兒開始的關愛裡。而瑪悧和我，在各執一份夢想的藍圖之際，正是這種保持距離的鼓勵，讓我們成長。(2002/11/22)
吳瑪悧：1957/06/14 定位星：水星（第9宮）
上升處女，太陽雙子，月亮魔羯，水星雙子，金星巨蟹，火星巨蟹，木星處女，土星射手
天王獅子，海王天蠍，冥王獅子，凱龍水瓶，北交天蠍，幻月雙魚，福星牡羊，宿命魔羯
------------------------------------------------------------------------------
[1] 作品《心靈被單：從你的皮膚裡甦醒過來》2001，作者吳瑪悧。
[2] 參閱《祕境》藝術家雜誌，第307期，作者吳瑪悧。語出保羅．科爾賀《牧羊少年奇幻之旅》。
[3] 參閱James Redfield《聖境預言書》，遠流出版，李永平譯。
[4] 作品《告訴我，你的夢想是什麼？》，創作自述，作者吳瑪悧。
[5] 作品《挪亞方舟》，2002，作者吳瑪悧。
[6] 作品《小甜心》系列，創作自述，作者吳瑪悧。
[7] 摘自第三屆亞太三年展畫冊，作者Dr. Deborah Hart澳洲雪梨獨立策展人。
[8] 參閱Graham Swift《水之鄉》，不二出版，于而彥譯。
|
| |
|
|
|
