|
|
亦有所指─林壽宇
|
|
文 / 陳慧嶠
影子掉進，睜著的眼裡，然後眼睛又掉進影子裡──淹沒在那些眼睛裡──就像波浪，就像翅膀。但在我們的眼睛裡，影子的眼睛冷若冰霜。我們往裡走，黑暗的隧洞。沒有昨天，沒有明天──存在與變化──在另一邊，我們不知道它落在什麼井裡；藍色線條有時變紅。在白色的天地裡，沒人能比得上你…[1]。我們的前面是什麼[2]？我逃向另一處光線，在隨便一張紙上，寫下沒有答案的言語…。
唔，今天不能賴床，非得起個清早不可，跟莊普和劉慶堂約好一同搭統聯客運，到台中去拜訪這位孤獨的隱士（這位在過去我和劉慶堂的耳中，不時聽到，四位1985於春之藝廊舉辦「超度空間[3]」展的藝術家，老因為他而爭議著不同觀點的叱吒人物）。幾小時後，可終於到了台中市，計程車司機早吃定我們是外地人，只好隨他喊價地載我們到霧峰林家。一抵達大門口，一個怪異的畫面映入眼簾；兩側同形的石獅子有著堅硬的圍籬還不夠，居然還用鐵鍊拴住！
這老師的老師，大概已經久候我們多時了，聽到我們的聲音後，即刻出來迎接我們（他還是一樣的挺拔剛愎）。帶領我們進入那曾經顯赫繁華的貴族宅邸（果真是庭院深深深幾許），由二門起到正房止。我們在遊廊間跨過一階一階的門檻，一路聽這出生文武世家的「宮保第」子嗣介紹林家的歷史，一路帶我們觀看這建築物的結構。那是頂厝，這是下厝，那是草厝，這是宮保第。這是大花聽，那是二房厝、二十八間、景薰樓、萊園或戲台等等。然後，再繞回到前頭踏入他起居的地方，一眼看見他那犀利到會傷人的雕塑作品，竟被丟置在牆角。這真是讓我驚訝，怎麼情景如此荒涼！這在我心裡是如此「風流倜儻」甚至老驥伏櫪的傳奇人物，怎會像個老芋頭（台語）般地生活在這裡頭，更邪門的是走進他臥房，竟然一雙醒目的黑皮鞋，擺在房裡的正中央（這究竟在玩什麼把戲？到今天我仍是不明白）！就連他要請我們喝杯水，都得走進浴室裡的窗台上煮沸。言歸正傳，劈頭先問他，你最近做什麼？他不即刻回答，先按下臘腸狗的按鈕（他用來形容收音機的），又是貝多芬那悲壯的交響樂，燃上一根煙後，詭異地笑說：你們聽，現在我只能用這臘腸狗使上記憶來浸聽宏偉的樂章。然後，取出兩個黃長壽的煙盒子，充滿紳士的口吻說「阿嶠，妳知道嗎？我幾千萬的財產都在這裡頭。妳看看，妳問老師的老師在做什麼？」然後，打開他的魔術盒，取出銅、銀甚至白色的煙紙捻，一個個的小模型便依次地排列在桌面上，我驚奇地看著那一個個充滿生趣的小模型，卻聽他發出江郎才盡、花拳繡腿或粉末登場的感嘆（當然，依照他的標準，沒有一件模型能再著實地呈現）！
在這命運交織的宅院裡，每件事務都混濁不清──酒與命運皆然。這個戲耍者，夢想著靠著他煙盒裡的戲法再度成為「白色世界[4]」裡的國王──我們對生命的期望與我們真正得到之間的空白，究竟能在哪獲得彌補？而以他劇烈的乾渴，如何去說明，不管哪一口井都無法滿足他？這在兩極之間擺盪：所有與全無的人[5]。這在我眼中是如此地令人又敬又畏的魔鬼，直到今天我才全然地對他改觀。
中飯時間到了，他特地辦桌（台語）叫外燴來招待我們。卻讓我們坐在戶外四合院的門廊中，在日正當中的烈陽下，一面吃飯還得隨著太陽的轉動，而不時地挪動桌椅至陰涼處，一面講話得一面壓著被強風吹亂的紅塑膠桌布和碗盤；就在這手忙腳亂的景況裡，聽他講述他的一生。先乾三杯再說──天啊，又來了！當1986賴純純拿到「現代雕塑」首獎時，早已交手過招，在松江路的火鍋店裡，連乾了六杯啤酒，喝得我團團轉，劈哩啪啦地戮了他幾句；喝得純純哭的落花流水的（奇怪，得獎不是應該要高興，也許是樂極生悲吧）。然後，他望著一晉晉的門檻伸出小指比喻自己是個小小小的「末代皇帝」，說起他的童年往事，說起他在這裡出生受著日式教育在法國娶妻生子，又輾轉至英國定居、再婚並執教於皇家藝術學院的歷程；同時亦夜郎自大地說他的初夜是被侍女調教的，我們一面聽一面半信半疑地哈哈大笑！也才從中了解到，他為何會不時地回來台灣。
這個在60年初受「硬邊繪畫」和「極簡主義」影響，研習建築和美術的藝術家，嘴裡常唸著無來無去、無上無下，冷酷無情地本著禪宗的絕對精神運轉他的世界──屬於他的精神世界和生活的形骸無關，更不會因時空轉變而有所影響或停輟。當然他說過：「一個人是不能丟棄感情的，但是說感情、說故事的東西留給電影、電視、攝影或文字去做吧！畫家只要有一個純粹的觀點──做其他藝術都達不到的形式──美術是個絕對的邏輯。每個畫家都有感情，但不是每個畫家都有美術，有感情的畫不是美術，如何表達才是美術。而所謂的抽象是從英文Abstract翻過來的，觀其意就是去掉所有不需要的東西，最終的存在是一個「無」；作品是觀念的層次，但必須穿破所有的層次來表達自己的觀念。」最簡單的就是最複雜的；無論他的作品是如何地白中之白、白上有白或「全白的等候[6]」，他要表達的是內心的風景，想看而未看到的東西，他要畫他的祈禱！白色是最平凡、通俗，讓人既舒服又不舒服，是最神聖也最哀傷的顏色。他教會我思考和堅持；每回對他提出質疑，他總是對著另一個人說 “What do you think about this?” 轉了一圈後，會再回過頭問：妳的看法呢？說來聽聽！也許，這也算是他教導的蹊蹺之處吧（Who knows?）。
他的最愛是白玫瑰和駿馬，告訴我照顧植物不容易，要付出愛和時間的（我跟莊普兩人暗自竊笑，是不是跟他對待作品的態度一樣，每枝花梗非得筆直，不得亂蓬）。直到去年他第三任的太太回來時，我們仍舊可以從照片中看見；他穿著牛仔褲在法國中部的農莊，拿著耙子耙著乾草餵食種馬，花圃間仍開著一朵朵奇艷色彩的花蕾。他愛馬也了解馬到竟然能馬痴地舉起來福槍，將一匹匹的愛馬注射麻藥後給全全射殺了；就在他定居的威爾斯古堡，剛又定下一部勞斯萊斯和聽完一場盛大的音樂會時，接到一通電話──被宣佈破產後（什麼原因我不清楚）。而當時他的畫廊代理人，亦希望他的作品能否改變風格應映潮流，他當場對著那猶太人翻桌，斥罵：你當我是妓女，你說如何就如何（當然是解約了，但至少活出尊嚴）？這1964曾在「第三屆德國文件大展」展出過，從1958至1979於歐洲各地舉辦過17回個展以上的藝術家，命運就此改寫了。就在他不時回台灣造訪我們的當頭，教我們思索美學與技藝的關係，文化和文明的差異；這不時叮嚀我跟他去英國或法國實習，要我一定要學會說英語，亦不時提醒劉慶堂，藝術家個個都是魔，你這是在跟魔鬼打交道的精神導師林壽宇（Richard Lin），在我1995個展時還特地來探頭，說我拿針戮他；而當另一位畫家問他對他作品的看法時卻說：沒戴眼鏡看不見的人。這個說話尖銳、思路清晰受我景仰和敬愛的導師，當他坐在伊通的桌旁，看著我拿著水管對著玻璃缸注入水時，竟要我放一半就好，我頑強地回他，那是你的手法，讓我注滿再說嘛！當然，我還是照著自己的想法去呈現。然後，又對著我那兩座不銹鋼的四角，說這是骰子嗎？挑釁地把煙盒放在作品上，問「阿嶠，這算不算作品？」哼，我早學會閃避他的問題：你說呢？
他不是唯一一位在連續的牌列中、在裂罅與鬥爭中尋求路徑，以將內在的轉變表達於外的人。這個80年代在台灣藝術生態好似煉金術裡的魔術師，當他好像成功地配置了其他人的故事時，也許他的故事卻已經被遺失了！也許他的期望落空了；留在瓶底的不過是鉛塊──你們真的相信你們能仿造我的技藝？你們在爐裡攪和的究竟是什麼東西[7]？也許，留在瓶底的不是鉛塊，是汞合金！這象徵水星，代表著語言之神，代表著某種神秘的交感關係──存在於分析者與被分析者之間，這唯有透過象徵，瞥見藏匿於潛意識裡的動機，驚覺到自身的參與時，才會意識到這「交感關係」是存在的[8]。也許，這都只是我唏吁的猜測。
「我們的前面是什麼？」儘管我仍想不透它。但是他的絕對知識與絕對意志，或者說是理性，卻有如指南針般地為我創造出一種積極的想像力，讓我在心靈暗流中認識了自己，並融入我的創作世界中──它的變化過程（Becoming），是一種有意識的、自我中介的（self-mediating）過程──在時間裡外在化了的精神（Spirit emptied out into Time）。然而當理性，最終帶著興趣與種種預感進入了一團混亂的表象之中，儘管我心裡確定目標為何；我卻尚未穿過這些表象，而使得自己的創作語言更加清晰與明朗，或對自己的整體意識有著巨細靡遺的掌握。大概每個人的生命中都有如此的轉折點，被迫通過一條狹窄的走道──通過之時，他會對自身與日常生活的信心更為增強與確定…[9]。
青春、成年、衰老與死亡──就如他感慨地道出那兩隻石獅子；太凶惡了，不拴住，會跑掉（被偷走）！然後，我們也該走了，在他那渺遠而孤寂的神情中，目送我們離去──卻於我心裡留下內省性的日記！這發生在1992那一年。這個告訴我從哪裡摔倒，要從哪裡爬起來的人。明年，他將70大壽了──但願你記得，你自己說過要回來看我們的！(2002/12/11)
林壽宇：1933/1/31 定位星：水星（第4宮），天王（第7宮），火星（第12宮）
上升天秤，太陽水瓶，月亮牡羊，水星水瓶，金星魔羯，火星處女，木星處女，土星水瓶
天王牡羊，海王處女，冥王巨蟹，凱龍金牛，北交雙魚，幻月雙子，福點射手，宿命雙子
-----------------------------------------------------------------------------
[1] 尚•米羅（Joan Miro）對林壽宇白色系列作品所發出的讚嘆。
[2] 作品《我們的前面是什麼?》1985現代雕塑得獎作品，作者林壽宇。
[3] 春之藝廊《超度空間》1985，莊普、賴純純、胡坤榮、張永村聯合展出。
[4] 歸國首展《白色世界》1982龍門畫廊，作者林壽宇。
[5] 參閱Italo Calvino《命運交織的城堡》，時報出版，林恆立譯。
[6] 作品《全白的等候》1969，作者林壽宇。
[7] 參閱Italo Calvino《命運交織的城堡》，時報出版，林恆立譯。
[8] 參閱Maggie Hyde《榮格與占星學》P.340，立緒出版，趙婉君譯。
[9] 參閱Lloyd Spencer《黑格爾》，立緒出版，黃訓慶譯。
|
| |
|
|
|
