|
|
在語言線上飛馳的箭─徐文瑞
|
|
文 / 陳慧嶠
思想觀看，眼睛思考，目光觸及，語言燃燒。感覺、概念、形象及名稱間難以察覺的縫隙；眼睛的箭，燃燒的箭，恰好射中瞬間──在這兒或那兒，這個和那個匯合的地方；在語言編織機上，在記憶和記憶儲存器中。張牙舞爪的思想氾濫，形如刺刀的前衛理念──啟示的透鏡，在眾目睽睽的櫥窗體系裡；標籤只屬於行李箱。赫赫的走卒；能把你的弓蛇借給我嗎？我要去這一邊的另一邊…。
我一直在等他的簡歷和正確時間…，突然閃到「無法無天」和「世界劇場」雙策展人的組合；一場像是「大麻與檳榔」玩世不恭的歡樂派對，這兩位玩家都跟獅子有關，傑宏．尚斯（Jerome Sans）是獅子，而徐大俠的月亮也是獅子；世界劇場呢？「白馬黑馬」馬力跟王嘉驥，讓我想起了小時候兒童樂園裡，那一上一下緩緩旋轉的木馬，巴特繆．馬力（Bartomeu Mari）是金牛，巧的是王嘉驥的上升跨了整個金牛宮。這兩個宮位都跟藝術和創造有關，一傾向娛樂強調表現，一則較為務實重視質感。哈，雙子和射手（哎，今年的威尼斯雙年展何不考慮讓這兩人攜手合作，他們的月亮都是獅子啊），其實還有很多東西可以聯想下去，但還是不要這樣思考，回到主題上吧，倘若一直這樣下去，對別人不公平。吭，公不公平？詭詐、僵化的開放模式才會讓人感到厭煩。
也許我可以先想想別的，譬如對「世界的記憶」。長久以來，世界都在收集、製造資訊，還有憑空捏造子虛烏有的資訊：那就是地球上人類的一生、記憶，為了溝通及回憶所發明的種種。這項工程的目的，是為了世界末日。Manray，有鑒於地球將會毀滅；將我們所知傳給我們並不知道會是誰、對我們了解又有多少的其他人，不希望這一切化為灰燼，是我們進行大偽工程的目的。或者這麼說吧，可說是當代藝術某時期爬梯子階段的一部通史，所有的資料都經過篩檢去蕪存菁、濃縮、縮小，不知最後變成怎樣；所有影像亦然，製成膠捲保存，至於錄下來的聲音，都用迷你磁管封存起來。我們想要做的是將人類記憶集中，存放在類似我們人腦記憶體那樣儘可能小的空間裡。我也不需要跟你多做解釋，這裡難免有些模稜兩可、含沙射影和斷箋殘章，因為我們檔案工作的最後成果是曾經發生和即將發生的總和；在世界記憶裡加入個人軌跡，引發一點爭議，啟人疑竇，看起來才不失真實：截至目前為止收集進來的資料都有我的介入──自然是不露痕跡的──有影射，還有謊言[1]。哈，我是說謊者！但是誠實的那一種，因為一開始我就捏造了整個故事。
「伊通的家人們，你們還好嗎？紐約和巴黎之行，收穫很多，我回去之後，會向你們報告。最近有什麼活動嗎？我接觸到很多歐洲藝術界的人士，介紹台灣的藝術現況，當然伊通公園是重頭戲之一，所以我很想知道你們現在和接下來有什麼有趣的計畫。附上「你說我聽」的短評，將出現在香港南華早報藝文週刊，這是中、英雙語的專業刊物，非常有意思。祝藝安。[2]」
的確，他跟這裡有一段奇特的交情。應該是1997年春吧，他剛去泰國回來，然後慕名來伊通走動，他身上斜背著類似原住民紅白相間的布包，看了展覽後，問了伊通一般會被問起的問題，這裡什麼時候成立、如何經營、展覽要如何申請之類的。然後主動提起泰國有個類似的空間等等的。接下來換我問他學哪方面的？哲學（專攻美學與政治哲學，目前為紐約哥倫比亞大學哲學博士候選人）。心想，太好了，終於有哲學家找上門了。應該說，我們也一直在找尋學哲學又關心藝術的人，能寫東西和談論的人。原來他是另一位哥大社會學博士的校友。1997那年幾乎每個週末五、六二日，伊通的吧台幾乎就被這些各地歸國的博士們，人類學、經濟學、心理學或政治學，加上當時的活寶導演王正凱，帶動Tequila和浪人情歌的效應，吧台不時擠滿了人；那大概是吧台最喧嘩、激情和被警察突檢最多回的一年。而這些人也會不時客串在吧台裡，發表高論，甚至幫忙充當Bartender，自己拿酒、開酒還會記得幫忙收錢。尤然記得徐文瑞在吧台裡展開雙臂唱出低沉的聲音；當時對他，我們仍有所保留和有待觀察。然而在這裡的每個展覽他都會來看，自然我們也非常熱意介紹他的來歷，跟藝術家和藝界的人士們多認識（對於任何到此的專家學者們，我們總是畢恭畢敬地加以接待；除了拒絕放肆和撒野，不懂得自重和尊重這裡的人）。
那年9月前後，因為伊通12月在台北市立美術館的地下室（B01,B02,B03）有個聯展，大家決定找他試試牛刀，在黃文浩家討論時，已經很晚將近10點了，打了電話給他，問他有沒有興趣參與；然後，他就騎著單車來跟我們會合了。幾十場討論下來，他的知識和言論，無論是文化移民、全球化或邊緣化，的確吸引著我們。但是，當他談論到美學時，我們這群人開始起鬨了，一些人似乎非常不贊同他的解說方式；但好歹那個聯展10日開幕後，1998/1/1他寫了一篇「前衛之後，現在怎麼辦？」，儘管這將近上萬字的敘述，跟那個展覽似乎沒有直接的關係，1月10日又寫了一篇「藝術在那裡？」。
1998/6/6~7/18因為伊通十週年，舉辦了連續18場的講談，主題扣在「當代藝術－烏扥邦的熱量」下，邀來各地知名的策展人和藝術家們做各自的經歷介紹，徐文瑞和廖仁義則受邀主持了一場場的引言介紹。當年他雖然年資尚淺，但一拿起麥克風幾乎沒完沒了，其實主持得很好，只是常常講過頭了有點忘我。他跟幾個策展人的關係，也就此交上線了（我幾乎一些演講稿的英文翻譯也都是他幫的忙）。他在當時真是無論大大小小的展覽都跑、看的非常勤奮；我想，到現在他仍是如此，無論國內或國外。1998他在竹圍策劃了《君自故鄉來》，1999策劃SOCA新人獎彭弘智的《眼球位移》；接著，就是2000的台北國際雙年展《無法無天》，令大家非常驚訝，大爆冷門的雙策展人之一了（其實，我樂觀其成）。
那一年，正當那群《無法無天》參展的藝術家們、徐文瑞和傑宏尚斯隨著超熱的音樂玩的正開心時，我早做防備地關了樓下入口的門，擔心鄰居又會抗議，卻仍是不放心地守在窗口；果然，警車又大駕光臨了，只好快速衝下去，開了門，四個大漢直衝樓上，要大家不許動，這可是警察有史以來最大的威脅，也是最後一次的光臨了（從此，我們對這種吧台經驗，也感到徹底厭倦，2001年初決定打掉那個空間，從此風平浪靜），要每個人都蓋上手印，請來當時的文化局副局長兼台北市立美術館的黃館長都無效。
哇塞！他可終於傳來他的簡經歷了，赫然發現21世紀台灣藝壇的大事，應該是這傢伙在同一年內（2001），當上了兩次國際雙年展的評審，難道這不是史無前例的事嗎？台灣有多大？──「如果誠如昆德拉所說，『慢的程度和記憶的強度成正比，快的程度和遺忘的強度成正比』，那麼，資本主義令人疑惑的地方，不在於它可以使被壓迫者、被侮辱者、被剝削者、被欺騙者、被歧視者的聲音和記憶變成意義的來源，而在於它能夠快速地創造許許多多這類意義的來源，並且快速地把它們遺忘，從這種速度中製造出令人如痴如醉的享樂。[3]」所有知識策略中最卑劣的就是自以為是地指責其他人的惡行，卻放過自己在社會中的相同行徑[4]。徐文瑞算是徹頭徹尾的知識分子之一，除了有幾分莽撞，他的語言永遠像一把疾馳的箭，循著看不見的路線射向一個定點，射向所有中心的中心或邊緣的邊緣；既是射箭的人，也是受箭的靶，我永遠不知道這箭靶的目標和目的是什麼？
說也奇怪，這份經歷竟然讓我聯想到22張塔羅牌裡的愚者（The Fool），牌的代表意義是流浪。牌中愚者的頭上插著許多裝飾品，肩上扛著一根木棍，毫無目的地隨意行動，並非想飛才飛，也不是想超越才超越，只是隨意興所指，毫無目標、詼諧、輕佻且魯莽地活動著。對於人們的各種批評，牌中這個人似乎毫不在乎，他有如一位追求理想的冒險者。然而，他的虛飾與偽態，雖然看起來是如此地滑稽和美奐，卻帶有一種獨特的魅力，臉上則現出一種詭異、開朗和愉快的表情。
然而，此刻；我突然翻到《偶然．反諷與團結》裡面閃出這麼一段話：機緣瀰漫著一切。然後，接著又看到──這，才是真正的重點，是多音協奏中的主旋律；是這一點；不是文本（text），而是紋理（texture）；不是夢想而是混亂中的巧合。不是薄弱的謬論，而是感覺之網。是的！為了這點，Manray他只要能夠在這一生中找到某種巧合中的巧合，一個遊戲中搭配工整的形式，就足以讓他去創造、去環遊世界了…。(2003/01/05)
徐文瑞：1958/12/01 定位星：冥王星（第6宮），水星（第10宮），木星（第8宮）
上升雙魚，太陽射手，月亮獅子，水星射手，金星射手，火星金牛，木星天蠍，土星射手
天王獅子，海王天蠍，冥王處女，凱龍水瓶，北交天秤，幻月金牛，福星天蠍，宿命處女
---------------------------------------------------------------------
[1] 參閱Italo Calvino《在你說「喂」之前》，時報出版，倪安宇譯。
[2] 寄件者: Manray Hsu 收件者: IT Park 日期: 1998年11月23日 AM 08:14主旨: 問候
[3] 摘自《前衛之後，現在怎麼辦？》 1998年1月1日，徐文瑞撰。
[4] 參閱Edward W. Said《知識份子論》，麥田出版，單德興譯。 |
| |
|
|
|
