|
|
囊空如洗當空氣不再是空氣─王德瑜
|
|
文 / 陳慧嶠
你真的相信你還在呼吸…。今天，我記起我家的死者，雖生猶死地，軀體只靠一口氣支持。抬起頭看看時間，只知道341640小時以來的疑問，一堆死去的、揉皺的日子，只剩下一線氣息的嘴的渴求。消散的思想，消散的行為；空空洞洞、沒有色彩；眼皮浮腫地關在無形的獸籠中──靈魂怎樣下沉，沒有了蹤影，沒有找到可以抓住的眼睛…莫非那目光邀我一塊兒死去？
第20個人物了！沒想到玩著鬧著說著寫著…，就這麼地當真的走過19個人，將近四個月來，我一路回顧這些人，一路反轉自己跟他們在藝術上的關係；在他們的意識間跳進跳出地，究竟想要表達什麼？或該表達些什麼？說故事、說創作、說藝術、說生活、說感覺、說自己…言外之意、弦外之音地，試圖把分裂的片段整合起來──當然，佈道不是我的工作，然而藝術卻有如傳教一般；它何以存在？為誰所需？
或許，藝術最重要的功能是「溝通」，但我無法相信一個藝術家可以只為「自我表現」而創作，自我表現若只是為了聽到自己的回音，當然不值得付出「囊空如洗」這般地代價。自然，我亦不希望給人一種印象，好像我在塑造一種假象，讓人對藝術或藝術家產生幻想或錯覺；亦希望自己儘可能地將近15年來在伊通、在生活、在創作上對這些人的觀察或學習或經驗，甚或我自己對於藝術信仰上的掙扎（有多少希望就有多少毀滅性的矛盾意識並存著），於文字表達上更貼近事實。當然，藝術或創作，無論是用什麼素材，對我揭露它蘊涵的神秘意義，不論它對於世界的思考是多麼精闢深邃，或者因為不相干或不具說服力而拒絕它；我仍相信自己對藝術的信仰還在。然而，有時候要跨過「言語」那道門檻或鴻溝，去解析它感性、詩意甚至神秘的知覺意識卻不是那麼容易。
當今藝術最令人悲哀的事情，莫過於我們對於一切「美」的感受力，已被摧毀殆盡，改以「消費者」為訴求對象；號稱全球化、號稱現代化，視訊化地不再意識到自己為性靈的實體──我們無法在黑土上撿到鑽石，必得到火山口附近方可尋獲[1]──藝術或創作本身的隱晦含蓄，或許你無法洞悉甚至閱讀藝術家的把戲；但你或許可以如同仰望星空（占星術）那般，當它是如詩般的隱喻，不是邏輯推演或只是為了蠅頭小利。這些符號語言，不過是使我們的內在宇宙，多了一個溝通的管道；多了一個可釋放的空間，在心靈上…。
這讓我想到1994那年，奇士勞斯基（Danusia Stok）的電影「藍」，故事劇情我並不感動，我不是基督徒，卻被那歌聲的內容震撼──縱使我有天使般的言語，卻沒有愛…，我就只會像個銅鈸般地作響。縱使我有預言講道的天賦，並瞭解所有的奧秘，所有的知識；而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒有愛，我什麼都不是。愛是恆久忍耐，是恩慈、是良善，永不止息。而預言終會過去，言語終會沉寂，知識也終必歸於無有，遺留的只有信心、希望和愛，但其中最偉大的是愛──對我來說真、善、美；就如同宗教、哲學、藝術；如同信仰、思索、看見；是它們直接參與世界的創造。何以王德瑜會讓我想到這些？或許，就是因為這年，在板橋縣立文化中心「第六屆北縣美展」中，第一次見到她（當時她還在關渡國立藝術學院就讀）！或許，是因為相較於一些官能十足、令人目眩神馳的當代藝術，她的作品顯得相當極簡和單純，卻讓人感到一種不定的、懸浮的狀態，一種飽滿的、柔性的張力；甚至，一股愛的力量，在裡頭釋放。
我和她甚少往來，甚少交談，對話只有在1997那年夏天，她在伊通個展「No.27膨脹的空白」下檔時，短短幾句「我真羨慕妳，能用如此簡練的手法！」「我才羨慕妳！」「羨慕我花那麼多錢，製造奢侈品嗎？」「……」。當時，我的個展緊接在她的後面，看到她的展出後，簡直對我是一大打擊。居然，靠幾塊透明塑膠布，就能表達出如此磅礡的作品──「膨脹」是靠可觸摸抓取的物質造形來造成的視覺效果。其實不管膨脹不膨脹，被壓縮在物質內部或流動在外的都只是透明的空氣，一片空白[2]。而且，空間仍然只是它自己[3]，除了被「虛無」填滿。對別人的作品，我一向只習慣用眼睛看，這回，她的招數可高杆，非得介入她的作品不可。當然，我知道，她的作品從來就不只是要你看，光只是眼睛的接觸不夠，還要你整個人進入她的作品，一起體驗和摸索。所以，伊通當時的所有空間（除了吧台），都被她凝滯的氣能給佔滿；那是一種強制悶熱的圍堵。所有要進出那裡的人，通道只能沿著牆壁與塑膠布之間的縫隙，行進中還要摩擦、壓擠，萬一那個傻子緊跟在後，你幾乎是動彈不得。那一個月大家不知是如何熬過的，好幾回我真想戮破那一個個的大氣囊，渴望氣流，渴望風，渴望被剝奪的自如，甚至自由…。那件作品，我感受到的不只是外在的壓迫，而是那個透明氣囊裡的死寂狀態，更讓人窒息！今年，十月她將再度於伊通個展，不曉得，她又會想出什麼絕招來折磨我們？
我怎麼看她？對她的人我一點都不認識，除了177的身高，看起來像個傻大妹，目前還在台北藝大的研究所就讀；參加過幾次大型的展覽，還是「新樂園」藝術空間早期的成員。除了知道她有些神秘意識，這些年練「瑜珈」，為了健身，應該也是要體驗「能量」，或者是要讓腦袋少些念頭，少一點虛偽，讓內在寂靜些，讓生活過得更簡單外；對她的作品怎麼看怎麼寫，她都無所謂。儘管她自己洞悉事物的本能超強，表達的方式，非常扼要簡捷，甚至有種完美無暇及純度上的要求；其他的我一無所知。
她的作品已經從No.1到No.48了，一件件會蠕動的、龐然的、無形的氣物，無論是什麼單色，黑色或白色，塑膠布或尼龍布，她也只是要你（或跟她一起）讓身體去知覺一種不尋常的感受；視覺之外的某種奇特力量。在那一個個超大的時空氣囊裡，一片空茫柔美的狀態，看起來好像很舒服，但無論是走進去或踩上去，身體的知覺總是懸浮的、暈眩的、迷惑的、不安的、壓迫的；總讓我覺得像在「作夢」，像童話世界裡的拇指姑娘，不慎落入廣漠的大洋裡，遇見水母般…。當然，你可以說那是氣流的物理現象造成，甚至可以說很好玩！但是，我相信沒有一個藝術家的作品，是為了玩、為了說教或只是讓你嬉戲；作品的產生或所提供的經驗，都呼應著藝術家個人心靈上的特種需求。當然，你更可以說從她作品上體驗到什麼，知識性的、感受性的或幻影式的，知覺上的迷宮都是自己的投射；也許。但無論如何她的作品讓我感動，與她的作品交融時，我發現有種無可限量的潛能，以及情感的極限；透過她的作品被招喚出來──渴望將靈魂釋放，渴望將靈魂中最美好的層面凸顯出來。
然後，我看見…一團疑雲…一股氣流…一片渾沌；我看見…會呼吸的石頭…海洋般黑暗意識的旅程；我看見…死亡的波動…無所不在的真理在顫動；我看見…神秘的幻夢，彷彿雲彩在你的思緒中漂浮。然後，我看見…自己…沒有了愛…只剩下一具皮囊…苟延殘喘；然而，當走進它時，你看見的只是你自己，卻永遠看不見它周身的透明──空無的清澈之光！(2003/3/9)
王德瑜：1970/9/20 定位星：水星（第5宮）
上升牡羊，太陽處女，月亮雙子，水星處女，金星天蠍，火星處女，木星天蠍，土星金牛
天王天秤，海王天蠍，冥王處女，凱龍牡羊，北交雙魚，幻月處女，福點魔羯，宿命天秤
---------------------------------------------------------------------------
[1] 參閱Andrey Tarkovsky《雕刻時光》，萬象出版，陳麗貴、李泳泉譯。
[2] 個展《No.27膨脹的空白》1997，創作自述，作者王德瑜。
[3]《空間仍然只是它自己》1996/5/10，破週報，第36期，文／王德瑜。 |
| |
|
|
|
