|
|
星空下的陳順築：一個家庭一個故事許多照片
|
|
文 / 陳慧嶠
去年到北醫探望順築時，一群朋友哈啦地要他記得回來告訴我們死後的世界。他耍寶的笑說：「到時就算知道，我也不知要如何告訴你們。」當時閃了念頭希望他能告訴我，卻仍是嘴硬對著他說：「你不要來找我！」。隨後，他跟大家一起討論起告別式的曲目，說好形式不要太悲傷，一群人比手畫腳哼呀阿的接力唱了幾首他指定的曲子，他開心的哼了「大眼睛」，還說他知道一些友人的八卦。
他出殯後，連著幾天彙整編輯《家族盒子》的作品圖片時，一面熬夜一面整理，心裡嘀咕著順築你為何要交給我這麼多事！這是你的書，如果你還在，給我點靈感和力量...。將第一回修正的版面交出後，疲憊的雙眼終於可以上床休息了，睡夢中突然聽到有人叫我！「嶠，我要告訴你一個秘密。」
我驚訝的看著有著同樣笑容的他：「順築，你，不是...」
「我沒有死，我超脫了時間與空間的束縛。躺在黑棺裡的時候，突然活了，只是棺蓋太重我掙脫了好久，大火來時我反應太慢，你看，我的食指被燒焦了！」他穿著白襯衫撒嬌地舉起他的右食指，讓我看他那焦炭的指頭後，我醒了過來...。
事實上他在夢裡透過意識傳達給我的，遠比我所能表達的還多許多...，前前後後夢見他好幾回。當他過世的前一天，他時而晃神時而清醒，回家前握著他的手說好明天要再來看他的，他抓緊我的手擠出笑容的說好。但回家後我側躺在床上整夜無法入眠，凌晨4:45感覺有人用雙指輕輕點我的左肩胛，我想是自己太累了乾脆爬起來，坐在床上等候時間時，6:06分收到Ruby的簡訊，說順築5:30走了。同時間伊通天秤的采楓夢到他來伊通探望，跟采楓說了幾句話；水瓶的孝慈說她平常都是8點多才起床，那天不曉得為什麼她5點多突然醒來睡不著...。
從他病發到他走人，我始終東忙西忙的，從沒認真回想他的種種，也不曾落下眼淚，只有當他換到安寧病房走近他的那一刻，眼眶才紅鼻子才酸；想著，他怎還能如此從容，還能如此的渴望創作！認識他22年了(1992-2014)，每次跟他碰面總是嬉笑打哈眼睛一瞄地，時間也就隨著展覽隨喧鬧不知不覺地消逝了。我從沒認真想過他的人他的作品，也沒意識到伊通對他是如此的重要，在創作的道途上我早已學會不再品嘗冷暖；沒想到他會這麼心疼我，留了一筆錢說要支助我和伊通...。
海王星
攝影對我而言，是從破破碎碎的生活切片中，去寄託瞬間同意的情緒。攝影不是一種宣傳手段，是將你的感覺喊出來的一種方式。為了要知道我是否真實地活著，我要使看不見的被看見，我作靈魂肖像！[1]──陳順築1990
上帝的手指與土星
無論順築的作品在形式上如何呈現，海王一宮的他始終用影像在處理他土星式的「家族記憶」，儘管有幾件沒有照片的裝置作品，也是他記憶中的情感顯像。千百張父親留給他的老照片，開啟了他內在的探索；他創造了一種對於攝影的心感知，隨心所欲地決定它們的位置，用一種個人獨特的創作方式與父親產生強烈的聯繫（Yod[2]在五宮，土星的尖點分別指向天頂的金星與十二宮的月亮）。
這些照片感覺像是劇烈的情感糾纏與共有的歷史，或像受制於傀儡大師手下令人無法抗拒的隱形拉力。那些浮現在他眼前的肖像；彷彿被踩碎的鏡子，被詛咒的靈魂般，在時間即感覺的世界裡，他努力一點一滴地將這些破碎的記憶逐步拼裝。
不論是在真實的生活中，還是在想像的腦海裡，記憶不是我們回憶起來的東西，而是回憶起我們的東西。記憶是一種永遠不會消逝的現在；它窺探機會，突然把我們抓在它那輕盈的手裡不放，在我們的血液裡滑動──將過去的記憶安頓在我們身上，而把我趕出[3]。
太陽、水星、金星與南北交點
他記得某一個晚上，在小島上和父親仰望夜空，星星比路燈還要大，就那樣在他眼前閃爍，那在他心中形成一個很壯大的畫面與意識。每當他在台北覺得無路可走無處可去的時候，那個無可取代的畫面就會出現，彷彿要對他訴說什麼，而他也常想以這個畫面來訴說什麼[4]。
幾世紀前，一個正午，在潘朵拉打開盒子前，我對我的靈魂啐了一口。現在我的靈魂是個沒有色彩的地方，是個小黑箱，黑漆漆的盒子裡滿是亡靈與哀愁；是我對我的靈魂啐了一口的那個沒有止境的中午──一個撲不滅、挽不回的現在住在我身上；同樣的太陽一動也不動地照攝（射）著停滯的景物[5]。
雖然，他總當自己是卡通世界裡的「獅子王」或「海王子」，我卻總把他當成「加菲貓」，還有一種早期瓊瑤小說電影裡的美男子德性，而且那些電影主題曲他幾乎都能嚷嚷上口。但無論他笑得多燦爛穿得多光鮮用的多精緻，在他優雅的外表下總是散發出一種陰鬱的氣質。他說故事的定點，澎湖，或他所拍的照片也儘是陰影[6]。
冥王星與凱龍星
1992年春他就是以這種姿態出現在伊通的，同年，那場《家族黑盒子》的展出，一口口老舊衣箱裡的記憶或拼置的舊照片，橫跨了一個家族四十年以上的秘辛紀實與變化過程；父親與母親，那口「互視」的箱子──彷若說著這個時刻要祈求誰呢？那個我想的人並沒有想我，是另一個人在想；是人們，是你們，不是我們。1993「水相」中的家族群像，被他再次冰冷地密封在靜止的水面中，鼻樑以下全都浸在水裡；二樓的「風象」，不斷徐徐吹動著來自澎湖大海的業風。屏息，窒息；記憶，鄉愁；照片裡所預見的本質，在他的精神世界裡是不可能和其源生的悲愴分開。
1996順築將父親陳金都的英姿轉印在磁磚上，《金都遺址》在宛若神殿的廊柱中，光影似乎封印了人子對父親角色的真實理解與崇慕之情；而《花懺》裡的靈光，是來自他母親陳雪枝1999突罹惡性疾病，撒手人寰，守喪期間拜誦的『水懺』。他對於能用「水」來彌平多世的憎恨與糾葛，有著無限慨嘆。如果『水懺』真化解的了恩怨情仇；對逝亡親人的分捨以及「現世」到「來生」的偏執和幻景。那《花懺》裡遍佈的花朵，不也像是弔祭墳前，向親族家人悔懺前塵往事的句句告解[7]。
正因為照片裡總存有我那將來臨的死亡，這不可避免的徵記[8]──無論是防禦身外的世界還是經受眼前的迷惑，死亡是一切生靈所共有的形式，是永遠填不滿的空隙。生命是墳墓上的舞蹈，愛與恐懼讓我們相見。
木星
我無意開創新的影像語法，去「回憶」擅於遺忘的有限生命。只是，不間斷用熟悉的影像造句，逐一對焦情感的原慾，搭架影像「場景」，反芻我所認知的世界[9]。也許萬物感通，我的木星與他木星合相在下降點上的祂，再次出現上帝的指意，我終於開始有能力打開眼睛注視它。《四季遊蹤》透過磁磚及大幅的黑白照片，倒敘了神遊似的內在經驗，開啟了一趟因人而異的生命感召。
在伯格森的《物質與記憶》中寫道：「影像──表象首先是在理想上被孤立起來，而實際上卻是被連接到其它一切影像上的一種影像；然後，當影像成為一個影像──記憶時，人們就會看到它理想上的孤立成為實際上的孤立，它疏離了世界而在精神層次上變化。」每個人都會在木星落入的宮位裡，追求生存所依攋的更高規律或法則，藉此指引自我存在的方向。無論有意識或無意識地，我們都會在這裡找尋上帝，或者努力地在現存的經驗架構中，發現真理。
月亮與火星
只要眨一下眼，一切便墬入深邃無底的光纖裡；只要眨一下眼，一切便又重現在同一隻眼睛中──高高的水牆、高高的塔，擋不住鹽水的衝殺；灰色、綠色，《迴家》的形式突然變白。赤裸的水、熾熱的水；被水淹沒的水──你「泅泳」在影像所偽造的水裡。是何記憶，把它懸在不對任何人微笑的光線裡？你撲向你，反對你，逃出海獄的乾渴；卻永遠掙脫不了地底響尾蛇的拍擊...。
行運的木星、天王再次和南北交點匯合，似乎讓你更清楚地意識到要去往何處？你擺脫過往的形式砌了一道磚牆，在牆內體認到深刻的振奮；然而，克洛諾斯（土星）早已奉母親蓋亞的旨令，與海王共同攜手一點一點地腐蝕你消融你，企圖將你閹割在大海的泡沫中...回歸於無限。
天王星
你熱衷行旅間的巨觀微察，《迢迢路》上從具象間離為抽象，延伸現實為異境，隱去時間與地點的辨識，抉擇、頓挫、想望，離去或回返，週而復始的專注行走，一直走，一直走...。有人對我說：一條筆直的路，永遠不會引向冬天。現在，我的雙手直顫，語言掛在我的嘴邊。請給我一點陽光，讓我在太陽瀑布裡洗浴，在我自己身上洗浴，淹沒在我自己的光芒裡──你喝那些水吧，記住你誕生時忘記的事情。
我是不癒合的傷口，是小小的太陽石：你要是磨擦我，世界就會燃燒。把我的淚珠項鏈拿去吧，我將在時間的那一邊等你──光芒在那裡建立了一個幸運的王朝；敵對的孿生兄弟（生與死）順築的獅子與水瓶的我共同結盟，從手指縫裡流走的水就像驕傲的國王一樣冷似石頭的冰。你將在那裡把我的軀體切為兩半，從中讀到關於你的命運的文字[10]。當你的眼睛碰觸到它時，它就像墓地裡閃光的小花，那是一朵被閃電燒焦的小黑花；一朵自我吞食的不死之花。
一個因了煩惱而結識憂傷的人，對於我，我我我無數的「我」的記憶，這一切都出自於性靈上的驕慢。每一個人都有很多的回憶，在可以改變過去的世界裡，順築留住是「風中的記憶」，是「夢境六十四分之一」，是「糖果架」上那個站在海邊草地上的鏡框裡的紅顏，是「傾聽」，是《記憶的距離》，是看不完的《殘念的風景》。
記憶有如兩面鏡子之間的光線一樣，它來回跳動因折射產生出無數的影像、無限的樂曲、無窮的想法來。這是一個數不清的複製的世界。在這個世界裡，時間是不連續的。它是一連串的神經纖維，從遠處看好像是連續的，但從近處看卻是脫了節的；纖維與纖維之間，是顯微鏡下才看得到的空隙[11]。一個家庭，一個故事，許多照片[12]；它落葉歸根了，它迴返了，現在《硓古山》中縫合記憶的孔洞。
陳順築：1963/7/25 定位星：太陽（第10宮）
上升天秤，下降牡羊，天頂巨蟹，天底摩羯
太陽獅子10，月亮處女12，水星獅子10，金星巨蟹10，火星處女12，
木星牡羊7，土星水瓶R5，天王處女11，海王天蠍R1，冥王處女11，
凱龍雙魚R5，北交巨蟹R10，南交摩羯R4，福點射手2，宿命巨蟹9
（典藏今藝術第269期，2015，2月，P52-55)
----------------------
[1] 參閱《眼睛的思惟》1990，B&W影像手記1，作者陳順築。在占星學中海王星是跟影像與靈性有關的行星。天王象徵著洞見與覺醒，冥王象徵著轉化與重生。
[2] 上帝的手指(THE YOD)是由三顆星形成的相位，兩顆星呈六十度分別一百五十度指向一顆星，這是個無法抗拒的工作與命運，也像徵著一種創造的能量，是一生要努力的方向，這個使命是永無止盡的。尤其是三個構成點上有太陽或天頂的參與，力量更是巨大。
[3] 參閱Octavio Paz Solozano《太陽石》，桂冠出版，朱景冬等譯。
[4] 參閱《家族黑盒子，陳順築》，田園出版，李維菁等著。
[5] 北交與金星合相在天頂巨蟹，南交點合相天底摩羯的宮界線上，太陽與水星位在10宮的獅子。
[6] 北交巨蟹的守護星月亮在12宮處女與火星合相，南交摩羯的守護星土星在5宮的水瓶。
[7] 個展《花懺》2001，創作自述，作者陳順築。
[8] 出自羅蘭巴特的著作《明室，攝影雜記》。
[9] 個展《四季遊蹤》2001，創作自述，作者陳順築。
[10] 同註三。
[11] 參閱Alan Lightman《愛因斯坦的夢》，商周出版，童元方譯。
[12] 出自順築的筆記。 |
| |
|
|
|
