|
|
碎裂的真實與整體的幻像─談袁廣鳴的「城市失格」
|
|
文 / 鄭慧華
用相機拍下台北，將照片輸入電腦後將不同時間的「空間畫面」重疊在一起，每一張由攝影所留下的「時間痕跡」和「確此存在」的證據被緊密地壓縮；袁廣鳴透過電腦修相技術，卻如同做雕刻般地再慢慢將畫面裡的人車一一去除，最後，呈現出一座空蕩蕩的城市。這座城市有著難以言喻的魅力---因為時間與空間的交會具現了某種「存在」的樣態，再透過袁廣鳴的介入和改造，被移除了的人與車化為無形的磁場，而其中眾多的「時間空間交會」為這個磁場織造出了一幅巨大的城市「幻像」。
這是我們看到的袁廣鳴的新作：「城市失格」。
關於技術層面，袁廣鳴說，「雖然是運用數位媒體，但其實很像在做video，因為其中「時間」的因素仍然在，這和動畫原理很類似，只是在作品中我並沒有將一格格連續播放呈現動態，而是把照片的每一格都疊在一起，然後再將某些元素刪除掉，這就像剪接一樣，最後將這時間重疊了的情境『再現』出來。也因此我不認為我的作品是『虛擬』，它還是很實際地呈現了一個情境，只是在此之中我把不要的東西刪除了。」
似乎在這個再現的「幻像」和所謂「真實」情境之間有種隱誨的關係，一如作品中對時間過程的表現，他一反以「動態」（video）方式呈現，卻將之凝結，因而在靜態與動態構成之間也存在了某種辯證，袁廣鳴說，這像是預先設下的陷阱，挑戰觀者的感知經驗。而以時間重疊作為方法、空間作為媒介，雖然畫面中空無一人，它反映的還是關於「存在」的議題，甚至比以往更深入，趨向了集體潛意識的表露，而不再是個人內心狀態的抒發，它將「存在」更具體地指向時間與空間交會所產生的「現象」，這個「現象」便是那再現了的「真實的幻像」。
在製作過程中，很有趣的是袁廣鳴所使用的方法，他自己形容就像做傳統繪畫般，一刀一筆（將人車移除的過程），而且投入了大量時間。這種製作上的「慢速」對應著他所使用的科技媒材和時代的「快速」；一刀一筆，則與數位媒體大量複製的能力形成對峙。袁廣鳴用「拙」來形容他蓄意「慢速」的處理方式，但更顯而易見的，是他內心裡對速度、複製的背棄，他形容這種回歸心態是追求「古典」，但是袁廣鳴為何要如此做？在科技快速與近乎手工藝的雕鑿之間，似乎也存在著一道細縫，他深入其中探勘，說那或許可以為他的藝術「再現」再度找到已經消失了的「靈光」。
這是個靈光消逝的年代，真實的幻像則是科技時代的產物。在這個時代裡，我們有種連自己都難以察覺的慾望---速度的魅惑。然而我們的生活時空已經被不斷加速的風暴襲捲，並且因而產生了扭曲，人們在「加速」與企望「回歸」之間不斷地擺盪，在時空的扭曲中接受快感與疏離。這個「扭曲」來自時空感的驟變，例如網路時代的來臨使得時間不再需要以線性進行並換取空間，一封電子郵件的傳遞便跨越了傳統距離。於是人們的實體生活開始被虛擬時空介入、壓縮和打散，實體存在也開始受到質疑和威脅。在此同時，人們心中又興生另一股魅惑之力---對超速的恐懼。
對速度的慾望與恐懼二者的混融，使我們產生了某種期待和希望---「減速」，或以袁廣鳴的話來說，即追尋「回歸」。這其中的關係是弔詭的，也像是袁廣鳴所說的對科技的「又愛又恨」。事實上，速度加速的極致就是靜止，甚至後退，是空間的跳躍和消融，它超越了恆常的物理感官，並無法以尋常的感知掌握，對於難以補捉到的速度極致，在不斷加速、甚至最後終將超越光速的過程中，唯一能企圖再次理解它的方式便是透過「減速」或者「回歸」。因此某些時刻，「減速」的期待並非只是減速，而同時是為了體驗加速。在袁廣鳴的作品中，同時呈現了對「加速」（科技）和「減速」（回歸）的兩個慾念，媒材及畫面處理的「科技技術感」和最後呈現出來的「空無」情境，叫人分不清那「靜止」是對回歸靜態、亦或是對超速後的極致的慾望。這和我們看到一幅以油畫來呈現的台北無人景觀兩者之間，著實不同。
當代思想家對超速時代的批判，就是源自於人們內心裡極大的恐懼，而恐懼的背後卻是極大的魅力：也是所謂科技的「進步」。恐懼本身的魅惑使人們對加速度的可能性越發地意亂神迷，又同時畏之如洪水猛獸，我們即是如此無法自己地被趨使往速度的洪流裡靠攏，並還固執地安慰自己沒有因為超速而被粉碎為散落一地的粒子。在法國學者保羅˙維希留（Paul Virilio）的新書＜Ground Zero＞（Verso, 2002）中，他談到人類這種既恐懼又被魅惑了的慾望，像是對「『禁忌』加以禁忌」（prohibition to prohibit）的矛盾，去對「禁忌」施行禁忌本身就是弔詭的，就像一隻嘴咬著自己尾巴的蛇，牠被自己的尾巴所魅惑，然而牠也可能知道若是把自己的尾巴吃了，終將導致自身的碎裂。
超速度帶來的即是關於世界「整體」和「碎裂」的糾扯。
「城市失格」呈現了兼融追求速度快感和同時質疑它的兩個面向，對禁忌迷戀卻又落入企圖去禁制它的矛盾中。由無數碎裂的時間點壓縮而成的畫面，卻創造出了巨大且迷人、看似「整體」的幻境，它之所以是個幻境，是因為在作品的結果中，我們看見了它對製作媒材來源是「碎裂」、「片斷」的真實的遮掩，也是袁廣鳴在名稱中透露的，事實上是一連串不連續的「失格」狀態（1）。一如科技發展為我們的生活和精神人格帶來的「碎裂」---我們被各種樣態的科技技術、產品瓜分和延異，得以在虛擬之中，以不同的符號身份穿越同時間裡的不同空間，或同空間裡的異時性，但是那樣的碎裂狀態卻仍然給予我們生活於整體中的錯覺，就如畫面中所呈現的：極度真實的生活幻境。這個真實幻境的背後趨動力即是「速度」。於是，為了使幻境更加逼真，我們必須不斷加速以超越碎裂。超越「碎裂」的時間弔詭一如「城市失格」中的空間弔詭，如果要使「城市失格」達到更好的表現品質，或許也需要更快的科技速度和更多的碎裂畫面加以組合。袁廣鳴也說，「沒有科技，這個作品無法完成。」其製作過程和結果，已經忠實反映了生活的真實。
對於科技和速度的質疑，袁廣鳴說：「我不覺得科技拉近了人與人之間的關係，對我而言，是加大了人與人之間的距離。」科技時代裡的人自身因為不再是一個整體，人與人之間的關係因而也無法再是完整的，並且化為重重符碼與片斷。這些關係的延展拜科技工業所賜，所謂科技「專業」的細緻度其實無異於對生活的切割，然而矛盾的是切割過後的狀態又必須再被「整合」起來。在這個「整合」的過程中，誰掌握了速度，誰便擁有權與利，它為的是製造下一個更大的妖惑人心的整體幻境。也因此，我們的生活再也脫離不了速度，因為我們本能地期待再度成為一個完整體（如果不尋求回歸的話），倘若在這個時代「成為整體」還是有可能的話，那無疑是由科技建構起來的虛幻烏托邦。這個虛幻烏托邦在袁廣鳴的作品中，是如黑洞般迷離的「失格的城市」，透過製作技術，它隱約表露出了那個被遮掩的真實：無盡的片斷與碎裂、與加速的對抗和再體驗。
而袁廣鳴所追求的「靈光」又是否能夠再藉著他的「古典」手法而拾回？這似乎是沒有確切答案的追問，但或許在「手工」式的製作過程中所得到的純真愉悅，會是一劑安慰，而觀者眼中也著實能夠共享這個質素，然而在大量製造和消費的時代裡，所有對於「獨一無二」的追求，都必需付出更多的時間和經濟代價，因為它和社會的進步規則和規範是背道而馳的。我們也看見袁廣鳴花了最多的時間，並不是去突顯人確切具在的形體存在，而是將之「刪除」。袁廣鳴說這麼做是來自於直覺。但是這種直覺必定和潛藏的意識有關，也就是「靈光」的體現物質：「人」的失落。因此在這系列作品中，他所刪除的並不是「時間」，誠如他所言，（不連續的）動態時間只是被壓縮在同一個靜態平面上，被他刪除掉的，是在時間壓縮的極致下的「人的存在」，更確切地說，是做為人的「整體存在」的刪除。
城市的「整體」已是個幻像，而其中並沒有人的「存在」，或者人已經化為集體消逝的氛圍。維希留提到，「對科技集權主義而言，未來即是傳教，而傳教本身就是對科技信仰的傳播---「進步」一詞只是一種神秘的取代物---它所瘋狂部署的，是使自然法則相斥、和將神聖的創造物這個特質從人的身上排除掉的強大力量…（2）」神聖的創造物本質，也就是獨一無二的「靈光」的本源，而在科技時代，它已經被排除了。所以維希留也很明白地指出，要繼續進步無非就是要「加速」！只有讓速度更快，才能使人忘卻當下被粉碎和肢解的過程，甚至是消失了的痛苦。維希留對所謂的「未來」是不樂觀的，因為所有的科技「進步」到最後無非是導向「將整個世界刪除」，也就是加速到達極致後「現在」的不復存在，因為，我們不僅已經被灌輸了活在虛幻未來裡的科技集權思想，甚至就直接活在未來之中。而「未來」這虛幻的烏托邦，卻只是個「uchronia」---看似真實的虛擬歷史及世界。
被問及是否在製作前就已經預知了結果中的「幻境」感，袁廣鳴說他當時並沒有為感觀結果做出預設。潛意識驅使他想要把畫面中的人與車刪除，留下一座空無的城市，而這座空無的城市，也確實引發了觀者無限暇思的興味。碎裂時間的重疊與凝結、人的存在的消失、看似完整的空無城市；在科技媒體的運用中，又試圖以「手工」方式製作以作為對靈光的再追尋，甚至，他又將時間的凝結用軟體再次還原為慢速的動態播放（數位投影），這每一個動作與呈現，不都再再表達了人們對「速度」的深刻迷戀，和對自身在速度洪流中是否繼續「存在」的迷思？
註:
1. 「失格」命名的由來，袁廣鳴在創作自述中提及，它來自＜人間失格＞這本日本早期小說家太宰治的小說書名，譯成中文為「失去做人的資格」；而「失格」或「掉格」又為剪接術語，在技術層面上是「並未對原始的資料進行完整的再現」。
2. Ground Zero, Paul Virilio, Verso, 2002, p.l5
|
| |
|
|
|
