|
|
王俊傑：最真實的虛構
|
|
文 / 孫曉彤
迷離的光線，穿透了遠方的樹影，空氣中隱約帶有點什麼東西被焚燒後的燻嗆味，糾結的乾草發出沙沙的摩擦聲。聞聲移動了目光，你看見那些裸著的身體仰躺或側握，並正以一種緩慢的膚觸遊移著、感覺著存在——指尖輕輕拂過腹部確認了呼吸的均勻、包覆著乳房的溫熱手掌確認了心跳的持續、腳心滑過的皮膚確認了毛孔的緊縮或舒張、而其他難以命名的皮膚區域的貼合，則仔細地確認了彼此的體溫。一再重複的撫摸和接觸，若無其事地消耗掉時間和青春的皺折，好像可以透過這樣儀式般的接觸，平滑那些曾經的留在皮層表面的歡愉或傷痕。裸著的人吸進那帶有燒焦味的空氣，並從鼻腔吐出溫潤的濕氣，一吐一納，什麼東西在光暈裡靜靜地流淌，水聲潺潺。那一切可能是一個隱喻，你一直以為最後的謎底可能會隨著所謂的時間慢慢浮現，但其實沒有——時間從不讓任何答案甚至問題本身更清晰，所以你只能在每一個膠著當下，靜靜地、緩緩地檢視自己和他人的皮膚，貪婪地希冀那一切從不曾發生；不管是美好的或是殘酷的。
很久以前，當天地都還在混沌、日月還在糾結交纏之時，你不是你，我也不是我。場景是假的，但慾望卻是真的。
「喔，天啊，我好餓。」攝影機關上那刻，王俊傑離開拍攝布景，步伐堅定地走回錄影機的銀幕旁，那邊有一張折疊椅，椅背上掛著他的外套。拍攝中場休息的消息一宣布，剛剛還躺在乾草堆上、情慾萬千的演員們立刻起身披上遮蔽裸體的浴袍，前一刻還聚精會神的製片和攝影師也一下子鬆懈，站在用黏土堆成的小池塘旁邊抽起菸來。小池塘的水滲漏了一些到片場水泥的地面，燈光師掂著腳跨過那些深色的水漬，要將巨型的燈架和反光板挪到下一個場景需要的位置。
王俊傑從他的外套口袋掏出兩顆糖：「你要吃嗎？」他說：「你看，休息時大家都在抽煙，我不抽煙，但我就是受不了肚子餓。」他迅速剝開包裝紙把糖果塞進嘴裡咀嚼起來，他的身後是那人去樓空的布景——王俊傑正在進行的是「若絲計畫」（Project Rrose）系列的第二件作品，概念來自於杜象（Marcel Duchamp）創作於1946至1966年一件裝置作品〈給予：1.瀑布，2.煤油燈〉（Étant donnés），杜象秘密創作了這件作品長達20年，直到過世前一、兩年才發表，而他本人對於這件作品沒有留下任何詮釋。
大部分杜象的作品都有一種讓人摸不著頭緒的曖昧，而〈給予：1.瀑布，2.煤油燈〉也是如此。這件作品在一開始你只會看到一扇門，門上有兩個小孔，觀眾好奇向內窺望時，會看見遠處的風景和近處的草堆，草堆上躺了一個看不見臉孔的裸女，而女人的手上舉著一盞煤油燈。這些迷團帶給人無限的好奇和遐想，顯然王俊傑同樣熱中於臆測這些可以不斷被延展的曖昧，他以杜象做為「若絲計畫」的起點，而「若絲」（Rrose）也是杜象1920年左右開始使用的女性化名。「我希望能拍一部電影，是能同時融入愛、生活與情色的。」王俊傑如此形容他的「若絲計畫」。
如果你以為王俊傑是一個特別著迷於情色議題的創作者，那麼就是一種偏見；事實上，第一次看到王俊傑本人，從外表你根本聯想不到這是個出生於1963年的藝術家——他的相貌年輕端正、身材高挑合度、髮型短而整潔、經常穿著極簡純白無瑕疵的襯衫、出門手上總是提著黑色的公事包、做起事來條理周詳且一絲不苟，最驚人的是他臉上總是掛著看似平易近人的燦爛笑容，說話的時候不忘露出一口潔白整齊的牙齒。秩序，王俊傑身上總是散發出一種藝術圈人士少有的秩序感；任何事彷彿都在他的設想之下優雅地進行著，不容許意外、不可能閃失，王俊傑更像是一個組織者或指揮家，或是一個對於細節和精準有都要掌握的偏執狂。
「演員的手移動的速度再慢一點。」「手的姿態再簡潔一點，手指不要那麼多花式。」「你的撫摸是輕輕從表面滑過，而不是要推她的肉。」王俊傑站在攝影機銀幕面前，兩手叉腰摒息盯著畫面指導著那一幕幕活色生香的情慾。畫面中，兩男一女糾結的肉體構成了一幅難以言說的、美妙的畫面，但王俊傑就是要從裡面挑出任何一點點的不對勁——美，還不足以使他滿意，王俊傑要得是：完美。
然而，現實裡總是有好多缺憾，對於完美的渴望就只能實現在創作裡——一直以來，「虛擬」這個關鍵字在王俊傑的創作裡佔有核心的地位，包括「十三日羊肉小饅頭」、「極樂世界螢光之旅」、「聖光52」、「微生物學協會」和「終曲：克里南特星」等，都是遊移在虛擬與真實之間無法定義的界線：那些以清宮皇家食譜料理成的美味饅頭、可以返老還童的神藥、穿上了再也不會寂寞的內褲、讓你在死前美夢成真的手槍、號稱人間仙境的極樂行程……，其實都是不存在於現實的幻覺，所有被撩撥的衝動、慾望和寄託，其實都只是一幕幕自娛自樂的內心戲， 越美好、越殘酷，擬真的夢境夢醒十分的不堪更加讓人無法承受；所以，虛擬的完美才總是叫人如此著迷、如此上癮。
「你會怎麼形容你自己？內向自閉的、還是善於溝通的？」我問。
「嗯，我是這兩種性格交錯出現的。」王俊傑說道：「我的作品創作過程是需要團隊工作的，有時後更像是一個導演或製片，我要跟很多人用很多方式來溝通，而我又很擅長溝通；但另一方面，有的時候我卻完全不想跟人接觸。」顯然，面對自己性格裡的某些矛盾，王俊傑確有一套微妙的自處技術。我想，這可能跟他從小比較特殊的生長經歷有關。
現在的王俊傑頭好壯壯，你很難想像小時候的他是那種體弱多病的小孩，別的孩子吹吹風或亂吃東西都照樣長大，但王俊傑就是吹了風就發燒感冒、吃了什麼東西拉肚子就要送醫院……總之弱不禁風到母親必須全心全意地照顧這個小兒子，「我父親是軍人，比較嚴肅；我媽媽是裁縫師，她其實對小孩也沒有太多期待，就是希望我沒事不要出什麼毛病就好。」所以幼年的王俊傑總是因為健康緣故，上學上得有一搭沒一搭：「我大概都好幾個月才去一次學校，跟同學當然都不熟，平常我就在家裡自己玩和畫畫。」我問他如此的童年不會因為覺得孤單、與眾不同而有陰影嗎？
「也還好耶，我其實不覺得有什麼陰影，從小我就活在自己的世界裡。」王俊傑說經常進出醫院的自己，也不是沒看過前幾天還活繃亂跳的小孩，隔幾天就被人推出去再也沒回來，「有些事情，經過了就是經過了，也沒必要一直提起。」王俊傑淡淡說道。
總是在家閒著也不是辦法，在別的孩子都該上國中的年紀，母親找了一個學問和藝術修養都不錯的老先生幫王俊傑補課，並且幫他擬定「學習計畫」：每天早上起床後先到公園做運動，然後到老先生家，讓老先生指導英文和畫畫；就是在那段時間裡，王俊傑閱讀了許多老先生家收藏的進口大畫冊，下午空閒的時候他就自己到各大畫廊和美術館看展覽，反正時間多得是，個性似乎也一直很獨立的王俊傑就開始拿著筆記本寫看展心得、對著畫臨摹起來，後來他也迷上了音樂，古典樂或前衛因為都在他的研究範圍內。王俊傑說自己當時幾乎沒有什麼同齡的朋友，一直以來做任何事也都是自己想到就走，雖然一直受到母親的仔細照料，但王俊傑的字典裡似乎從不出現必須要「依賴」任何人的情況：總是獨自思考、獨自行動，按照自己的節奏、做自己想做的事。所以，當他考進復興美工、當身邊的同儕都還在鑽研繪畫的技巧時，王俊傑已經在思考如何逐步建立所謂自己的「藝術風格」，而且他迷上了電影，並在當時試著拍攝了自己的第一部錄像作品。
隨後，王俊傑進入了文化大學美術系，展開了他最意氣風發的歲月、同時也成為他日後進行跨領域創作的濫觴——因為文大學風開放，王俊傑就像是脫了韁的馬，在藝術、戲劇、電影甚至文字創作的原野上、風風火火地奔跑著，而早年一直體弱多病的身體，此時也慢慢地、神奇地不再出什麼毛病了。當時，他和陳界仁、林鉅和高重黎等藝術家，一起組成了「息壤」這個前衛藝術團體，以藝術的方式表達對於當時社會的抗爭與理想。
一邊是憤世嫉俗的文青，王俊傑骨子裡「很清楚知道自己要做什麼」的性格卻也一邊照樣運作著，儘管在當時的文藝圈已經是風雲人物，但王俊傑從大二就決定要到德國留學，並在當時開始學德文：「那個時候我寫影評、搞小劇場，也讀了很多新馬克斯主義的書；後來又受到吳瑪悧的影響，接觸了許多如波依斯之類的觀念藝術，那和以前接觸到的藝術史觀點是很不一樣的。所以當時我就想，應該要到德國去唸書。」1989年王俊傑大學畢業，8月負笈德國，環境的巨大轉變，讓他重新思考過去自己關注議題的價值和意義。「我才到柏林沒多久，11月時柏林圍牆就打開了。」那麼巨大的政治現實，一瞬間也可以就此灰飛湮滅，那些過去在台灣奮力抗爭的社會、政治和體制，究竟又是什麼？
「後來我想，政治就是一個Business、就是一個遊戲。」王俊傑發現，自己應該更關切的是個人的位置，以及與周遭環境間的關係。「在西方，他們歷史傳承的脈絡是很清晰的。以歌劇來說，它不是只有古典的東西一再重複而已，而是如何透過新的製作，把當代的概念和詮釋用在其中，並藉此反芻和發展出新的東西。」王俊傑說道。
在德國，王俊傑雖然談不上勤工儉學，但也確實是過了一段苦日子，「剛到德國的第一年真的非常痛苦」，冬天冷到零下十幾、二十度；為了租房子，他和同學半夜就得起床，先到報刊亭排隊買租屋情報的報紙，然後再趕緊去旁邊的公用電話預定公寓。「在德國那段時間，我真的有一度想放棄藝術，因為藝術家實在太多了。」王俊傑說：「我常常自我懷疑，自己到底有沒有做藝術的天分。」
「後來你是怎麼決定繼續做的？」我問。
「人真的要認清自己，做任何事之前先掂掂自己有幾斤幾兩。唯有更了解外在的世界，才能更了解自己。然後，你就可以知道自己的極限和能力。」王俊傑說：「我通常不太去想『為何我不是……』，因為有太多事情是你沒辦法改變的；在面對自己的過程裡，不要被假象所蒙蔽，也不要捨棄自己原本的身分和樣貌。」在述說的同時，我彷彿看見王俊傑笑容間某種一閃而逝的漠然，時間很短，幾乎讓人無法察覺。面對某些生命中的無助或難以掌握，王俊傑與生俱來的內斂與含蓄，總是能適時地把情況處理得很完善，即便有些微滲漏的憂愁或低潮，也總是能保持平靜而不那麼引人注目。
2008年，王俊傑發表了〈大衛天堂〉，並以該作在次年獲得了台新獎；事實上，這是他「大衛計畫」的第三件作品，而「大衛」則是王俊傑一個非常要好的朋友。「大衛計畫」是一個關於死亡和消逝的故事，1997年，在一個水到渠成的機會下，王俊傑和包括大衛在內的幾個朋友，一起自創了服裝品牌，當事業正進行的有聲有色，2002年大衛卻忽然被診斷出胰臟炎而驟逝。「死亡讓我察覺了一些內在細微的東西，而那是我過去不關心的；我試著把這種感覺轉換成視覺的呈現。」一百個人面對死亡的方式可能有一百種，做為藝術家的王俊傑，選擇用藝術的方式來處理這個古老的議題——在〈大衛天堂〉裡，你看不到灑狗血的情緒或是什麼讓人嚎啕的視覺衝擊，在緩慢如詩的畫面節奏中，靜靜流淌的是關於死亡的優雅、肅穆和秩序，身體彷彿還在日常的行走和書寫，但什麼東西確實已經消失不見，取而代之是一種深沈、凝結而冰冷的現實。王俊傑無意要讓觀眾一起經歷什麼關於死亡的憂傷，而是用創作為友人豎立一座無形的紀念碑——並且堅持用自己的方式。
休息時間結束，演員和工作人員各就各位，身為導演的王俊傑趨上前去，彷彿神祉一般地凝視著演員們的擺位和肢體，眾人則等待著導演的神諭以進行適恰的調整。拍攝工作正要進行，我悄悄退出那座看似巨大無比的攝影棚，然後我這才看清楚了布景背後的真相——遠處的天光是其實是聚光燈的效果、參差茂密的樹林則是利用透視錯覺錯落插在塑膠板上的植物、潺潺流動的水塘其實是黏土堆裡的自來水、地上的乾草可能是整包購買的來動物乾糧、身體曖昧交纏的男女則是志願的演員。攝影棚裡的一切場景都是虛構的，然而在這裡上演的卻是藝術家內在無比真實的故事情結。在偌大的場景的邊緣，王俊傑凝視著正在發生的曖昧，目光和姿態都一如往常地優雅平靜，而那些秘密的內心戲到底演得是什麼，永遠只有他才知道。
藝外雜誌2011年4月號
|
| |
|
|
|
