|
|
李民中：天堂就在這裡，就是現在
|
|
文 / 孫曉彤
那個世界和現實一樣，時間是一比一，空間也是一比一，面積可能有好幾個台北市那麼大；那裡的天空有兩個太陽，每天同樣會日出和日落，雲也會飄動，花朵也會盛開。人類的文明在屢次戰爭中被殘缺地保存下來，我們都是倖存的子民，這裡是僅存的堡壘，我們目標就是要重拾那些遺忘許久的尊嚴和理想，在日漸黑暗的世界裡團結起來，一起為了相同的目標奮鬥。
雖然那已經是好幾年的事，但李民中在形容那段經歷時，眼睛裡還是露出閃爍的光。「我是『術士』，我的超能力是吸收生物的能量，轉化成自己的力量，累積到一定的程度，我就可以召喚護法。」李民中很認真的描述：「我們還有一個成員多達一百多人的公會，我是會長，就可以號召大家，結合彼此的力量，一起去打怪和殺龍。」
時間是台北溽暑8月，我們身處李民中位於台北三芝、由精密金屬工廠改裝成的鐵皮屋頂工作室裡，悶熱的午後，汗水不斷從皮膚毛細孔溢出，李民中笑說自從搬到這裡來之後，就發現留了多年的及肩長髮實在很不適合這邊的氣溫，想了想，索性就剪掉了。「在〈魔獸世界〉裡，我們的公會就叫『絕地武士』，」李民中抹去額頭上的汗水，仔細地向我這個線上遊戲的大外行耐心解釋：「我們公會的格言就是『原力與你同在』。」
「後來因為沒有時間，就沒有繼續玩了，但是我的那個角色，到現在還保留著喔。」李民中無限緬懷地說：「只是永遠沉睡了。」
在偌大的空間裡，靠在牆邊的盡是李民中一幅幅完成或未完成的創作。四個月前他搬遷至此創作，李民中說自己近期的作品顏色更明亮、意境也更愉悅了。置身在這些由鮮明色塊和造型活潑的畫作間，我想到的是「漫遊」這個經常用作詮釋他作品的關鍵字，但對照他數十年來對創作的無懼無悔，無心的遊盪也許只是平常不善言詞的他看起來的樣子，事實上，對那些在身邊經過的風景，李民中可能其實凝望得比誰都久，愛戀得比誰都深刻。
我看著因為描述〈魔獸世界〉而難得滔滔不絕的李民中，忽然之間好像比較明白他畫面裡那些邏輯失序的跳躍性構成，那些記憶的片段、顏色和氣味，通通因為被打散而重新編織出的嶄新繽紛。「就好像是用很久的電腦硬碟的狀態，全部都是片段和零碎的一樣。」李民中自我分析：「所以我能給予別人的就是我唯一的超能力：繪畫。」
從小就覺得自己是藝術家的李民中，1961年出生於台灣台北，老家在台北八里一帶，後來在祖父那一輩時才陸續遷居到蘆洲、迪化街和三重，而李民中從小在三重長大，一直到國小四、五年級左右才搬到松山一帶居住。每天看著家裡牆上掛的祖父和父親的畫，繪畫對李民中來說，就是一件自然而且再熟悉不過的事—李民中的祖父李財福在1932年作品曾經入選第六回台展，與陳澄波和張萬傳等重要台灣前輩藝術家同場展出；父親李仁卿雖然正職是台電工程師，但也曾隨老畫家廖德政學習繪畫多年。生長在如此的藝術世家，李民中在創作上一直都受到家人很大的支持，而自幼就有藝術天分的他，也就順理成章且心無旁鶩地朝著繪畫之路持續前行。
李民中坦承學生時代的自己實在不是愛念書的小孩，光是高中就讀了三所，畢業後終於考進當時以開放學風著稱的文化大學美術系，也是在那裡他結識了包括楊茂林、吳天章……等學長和同儕，後來組成了今日「悍圖社」的前身「台北畫派」。「念文大那段時間真的超開心的，每天想畫什麼就畫什麼。」李民中拿出幾張珍藏至今的大學時代油畫作品，流動的顏料、飛揚的筆觸，李民中後來在創作中那種自由和隨性的個人特質，其實早在學生時代就已經非常鮮明。「我看過一部草間彌生的紀錄片，裡面把她那種『一定要畫圖』的強迫症拍得很生動，我當時就覺得很有共鳴，我完全可以瞭解那種非創作不可的狀態。」李民中說道。
雖然作品很早就獲得市場認可，但李民中並未因此自滿而停滯，因為認知到「學生和藝術家兩種身分在創作上相差甚多」，1987年他決定遠赴巴黎深造。「巴黎真的是一個很過癮的地方，每天都有看不完的表演和展覽。」李民中說自己每天的生活就是上午找個地方寫生畫速寫，中午和朋友吃飯，吃完之後散步去工作室的路上順道看看展覽，下午到傍晚畫畫，晚上自然就會有朋友相約吃飯、喝酒和聊天，而巴黎特有的文化情調和藝術氣氛，也著實讓年輕的他大開眼界。李民中說自己當時是先上完語言學校，因為想省錢就申請了巴黎藝術學院的旁聽生，但後來又覺得應該念個學位，所以考進巴黎的第八大學。「結果，一到課堂才發現自己法文程度不夠好，老師在講什麼都聽不懂。」眼見情況如此，讓一直樂不思蜀的李民中忽然有了一些感觸：「當時也結識一些長期待在巴黎的華人，其實他們的日子並沒有外界看來的那麼好過。」在異鄉，你終究是個外人的鄉愁倏地湧上心頭，加上當時台灣剛好有展覽機會，李民中最終還是決定在1991年回到熟悉的故鄉。
回到台灣，畫了幾年畫，也辦了幾次頗受好評的個展，然而李民中對創作的再深化仍然有所憧憬，那幾年台北藝術大學剛好成立了碩士班，李民中就決定跑去報考，後來當然順利錄取，2002年正式重回校園。我問他當時坐在講台下會不會有點尷尬，因為授課老師幾乎是他的同輩或晚輩。「不會啦，聞道有先後、術業有專攻，只是那段時間我發現自己好像漏看很多書，都在補課。」李民中說：「那些書本上的東西其實不知道也沒關係，只是你理解之後，就比較能明白一些人在說的是什麼。就像多學一種語言一樣。」
「在你的創作歷程中，有沒有遇過瓶頸，甚至讓你產生自我懷疑？」我問。
「其實不算有，我一直覺得畫畫就是我該做的事。」李民中說：「只是，如果你在生活和家庭中有狀況，長期處在不順暢的溝通裡，確實會讓你的生命整個停滯，最直接影響的，就是創作。」
「我不是一個擅長表達的人，甚至很多時候我不知道該怎麼生氣。」把內心真正的想法藏在堅硬的外殼深處而不輕易示人，是巨蟹座的李民中過去長期處理情緒的習慣：「當對方表示為了你犧牲很多時，其實是在要求你用一樣的標準回報。但這個態度從出發點來說就錯了。」李民中說，很多事情他現在慢慢地回想和反省，過去以為遷就可以暫時解決僵局：「但其實遷就就是不愛惜自己。很多事情其實沒有對或錯，關鍵都在處理時的態度。」
「人對了，態度就對，然後事情就對了。」李民中說。近期他在台北伊通公園的個展「水水台灣女人，帥帥台灣男人—肖像計畫」的創作自述中有一段如此寫道：「近五六年與汪筱蘋小姐共同生活並淺接觸宗教的思想 意識到坐而言不如起而行才能做出真實 意識到人跟人之間愛的力量 意識到當下 意識」。我問李民中，滿意自己現在有筱蘋相伴的狀態嗎？
「現在對我來說就是在天堂。」李民中就這麼回答。
「每個人的生命也許都有痛徹心扉的點，你不能消除它，卻可以選擇看待它的方式。」始終在訪談過程中默默待在一旁的筱蘋，後來這麼告訴我。「我和這麼多人相處過，從來不知道兩個人可以相輔相成到這個程度。」李民中說，他和筱蘋都不擅長與人相處或言語溝通，甚至自嘲自己是連接兒子的電話都會緊張的人，然而他卻在2010年年底決定開始進行一個要與大量的人正面相對的「肖像計畫」，這種與自己個性「逆向操作」的挑戰，初衷著實讓人好奇。
「因為我想給人家一些東西。」李民中言簡意賅的說明：「聖誕老人把自己僅有的金錢分給比他更窮的人，我沒有錢，但我會畫畫。」2010年的聖誕節，李民中決定以替別人畫肖像的方式來完成自己「貢獻」的心志—他的方式是先在臉書上發訊息，以六號大小的畫布，替所有有意願參與計畫的人畫肖像，而每件僅收取遠低於他畫作行情的新台幣5000元的酬勞。「剛開始只有少數朋友來報名，結果後來漸漸越來越多人，其中還有很多第一次見面的。」從那時候開始，李民中便展開了他週一到週五創作、週末替人畫肖像的生活。李民中說，一剛開始進行時，他自己和被畫的人都很緊張。「所以後來我就知道要在開始畫之前先聊聊天，誘導他們說一些自己的事，等到被畫者放鬆和安靜下來，我才開始作畫。」李民中說，畫肖像其實是畫家和被畫者一起完成的創作，特別是被描繪對象的表情、姿態、穿著的衣服和當天心情等，都會影響到最終作品的成果。「畫完之後，有人很興奮很滿意，也有人不太滿意，覺得我畫得不對。」對這些評價和評論，李民中又恢復了他一貫隨性的態度，他說，在這個計畫中最棒的體驗是那些互動的過程—在無聲的數十分鐘到數小時不等的時間裡，你和你的模特兒遙望凝視，畫家試圖捕捉那些熟悉或陌生臉孔上的特徵和表情，被畫者感覺自己正在被仔細的檢視，同時思忖著畫布另一邊逐漸浮現的畫面。那是期待和被期待交織的過程，人與人之間有什麼連結就這樣抽象的被建立了，當答案揭曉，畫面上呈現的是被他人重新定義的、自己的臉，你和它佇立相對，不太確定哪一個是你比較趨近真實的樣子。
今年8月中旬，李民中將這兩年來所繪的388件肖像作品一次展出，一張張面孔在伊通公園的牆上撲天蓋地的排開，恍惚之間你以為是什麼現世臉譜，置身其中，你看到的是藝術家用再質樸不過的方式，替他這段生命的歷程做了一個具體的切片。
家裡餐桌上顯眼處放著李民中每天都要吃的、控制糖尿病的藥。「人喔，不吃飯會死、不喝水會死，糖尿病不吃藥也會死。」話不多的李民中其實有種灑脫的幽默感：「總之生物就是要吃什麼才能活下去。」
「對我來說，畫畫就是一件快樂的事；能夠和相合的靈魂在一起，就是幸福。」李民中說道。
藝外雜誌2012年9月號 |
| |
|
|
|
