|
|
李小鏡：人獸之間的一千零一夜
|
|
文 / 孫曉彤
華燈初上，夜幕降臨，當黑暗完全籠罩，夜行的生物於是從幽暝中悠悠甦醒，漸次現身於光影搖曳的都會聚落；他們或男或女、或倚或坐，臉孔身形各自不同，面貌和風情亦各有千秋，然而在色彩迥異的各式瞳仁深處，都共同透露著底層裊裊蕩漾的欲望——無論那渴求的動機為何，本能的需要促使了他們天性中的狩獵行動。時間和空間在黑夜裡並不造成距離障礙，當電光石火的瞬間眼神於真空中交錯，曼妙的競逐之旅同時展開，與生俱來的優雅與殘酷在觥籌交錯間此起彼落，那是戰場也是溫床，人性與獸性並肩而行，夜生活的魅惑和迷離是禁錮也是解放，魑魅魍魎在酒酣耳熱的間隙飄移浮動，人類重新拾回了動物的本色，就要完成和原始狀態時如出一轍的想望；文明在此只是矯飾的華麗，都市和原野在夜裡，都一樣危機四伏卻又引人入勝。
2001年，李小鏡用「夜生活」系列詮釋了都會夜色中紅男綠女的人際互動——就像真正的曠野和叢林一樣——他們有的草食溫順，位居食物鏈的底端；有的迅捷兇猛，倨傲於競爭迴圈的強勢位置。人類的族群在名之為社會的聚落中，仍然保留著原始時代的生物本能，弱肉強食、物競天擇，人和動物之間在某些時刻本質上並無不同，特別是繁華喧囂的夜晚，絢爛和孤寂交織出的是那些光怪陸離的現世傳說。
居住和工作在美國紐約四十多年，李小鏡深諳那些在龐大都市的黝黯深處，迷離伏流的聲色欲望，而也是這種詭譎荒誕的奇譎萬象，織構出這個大型城市的誘人魅力。從商業攝影到影像創作，李小鏡在人流如潮的大蘋果裡找到了屬於自己的特殊位置——人類活色生香的面貌與身形，或許只是可塑性極高的表層形象，包裹的是從皮相之下隱隱透出的動物本質——演化的過程向來都只是假設，原始的痕跡還在枝微末節處赤裸展現。1993年，李小鏡發表了一系列以電腦合成技術製作，結合了人類與動物臉部形象的「十二生肖」，虛擬出半人半獸的全新物種，以前衛科技的幻想結合東方古老傳說故事，建立出屬於他個人的，介於歷史與當代、東方與西方、現實與虛構之間的論述系統，並且以獨創的語言，持續言說這正在發生中的現代神話。
「藝術家做展覽，其實像是請客吃飯。」對於創作，一向給人溫文儒雅氣質的李小鏡，緩緩說出這樣的話語，就像在陳述一件日常不過的事務，也彷彿是他在歷經千錘百鍊的詰問或訪談之後，總結出最簡潔扼要的句子。「身為在紐約的華人藝術工作者，就要端出道地的中國菜。」李小鏡如此分析當初他設定創作主題時的動機。在動畫、電影和商業攝影領域有著豐富經驗的他，早已養成了產出作品之前高度規劃與準備的工作習慣，關於這個以新科技與新媒材打造的作品，他刻意選用的黑白的影像，濾除掉滑稽或令人發噱的聯想可能，因為這是一場內容嚴肅的發言。
從此之後，人獸混種的形象成為了李小鏡獨有的藝術語彙，就如同他性格中的堅定與固執一般，他在如此的基礎概念下，陸續創作了「審判」（1994）、「緣」（1995）、「108眾生相」（1996）、「源」（1997）、「夜生活」（2001）、「成果」（2004）、「叢林」（2007）、「夢」（2008）、「馬戲團」（2001）……等系列。直到2009年，他因為健康因素而暫停創作，然而人生步履始終穩健的他在康復之後仍然持續發表新作；儘管年逾七旬，李小鏡的神情目光卻是炯然抖擻，雖然曾經動過聲帶手術，使他說話的聲音落顯低微，然而這並未減損其生命故事情節中，那自然散發的獨特光彩。
「從小我就是一個倔強的孩子。」他說道：「這種特質對於藝術創作來說很重要。」來自家教甚嚴的家庭，祖籍中國河北的李小鏡於1945年在重慶出生，擔任軍職的父親李育文於1949年帶著家人隨國民政府來台，年幼的他也就如此搬到台灣。李小鏡在家中是唯一的男丁，上面還有兩個分別長他十歲和五歲的姊姊，以下還有妹妹；命名為「小鏡」是因為他母親的名字是劉鏡心，引用同字有家族傳承之意。他的父親是一位個性剛直的優秀軍官，對於單傳的獨子期許甚高，管教方式自然也相當嚴厲，但此卻反而激發了李小鏡桀驁不馴的個性——他記得高二的時候，他和眷村裡的幾個孩子過年賭錢，結果被父親發現，盛怒之下的父親馬上拆了椅子，拿起木條當街就要追打他，母親跟在後面喊著要他快說不敢了，叛逆的李小鏡咬著牙寧願被打，怎麼就是不肯向父親求饒。
「我的父親是非常威嚴的人，但我也從不妥協。」李小鏡說自己天生就有著質疑一切的反骨，對於父親嚴厲的管教是如此，對於因循成規的既定體制也是如此：即便他們全家人都是教徒，從小就被灌輸了虔誠的信仰觀念，然而成年之後的李小鏡卻毅然就再也不去教堂。「唯一能夠讓我安靜下來的事，就是畫畫。」對於從來不愛唸書、喜歡打架的他來說，只要讓他拿起筆，李小鏡就可以專心致志地畫上很久，在空白的紙面上自由馳騁的是他不羈內在的綺思幻想，中學時代他就這麼無師自通地畫出了四本漫畫；高三時，父母決定讓李小鏡去學畫，他於是就順理成章地考進了文化大學美術系。繪畫是愛好也是專長，李小鏡原本以為自己就會這麼一路成為藝術家，但生命時刻裡的某些想法和決定，卻可能從此引領你走上截然不同的道路，未來就在你的意料之外。
「我讀大三的那天，兩個姊姊接連在一個月之內結婚。」李小鏡回憶，兩位與他年齡有些差距的姊姊，不僅性格獨立也十分優秀，在台灣完成學業各自拿到海外留學的獎學金，負笈美國時甚至會打工固定寄錢回家：「姊姊們都是嫁給同在美國的台灣留學生，她們的成家讓身為獨子的我，覺得是時候要扛起照顧父母和養家的責任了。」那年暑假，李小鏡決定放棄創作，到光啟社找了一個畫動畫的工作，有著良好的繪畫功底，加上反應快又頗具美感，李小鏡很快地觸類旁通了電影相關的知識和技術，他的傑出獲得白景瑞、胡金銓、李翰祥等知名導演的注意，年紀輕輕就當上了電影的美術指導。
當時1960年代的台灣電影產業正開始起飛，香港的電影公司紛紛來到台灣成立攝影棚拍片，整個市場對於相關人才的需求量很大——李小鏡用「百廢俱興，只缺人才」來形容當時的蓬勃景象，而懂得把握機會的他也大膽地在電影美術中發揮自己的創意和專業，因此年輕的他很快就成為業界的一號人物。李小鏡舉例說，過去電影佈景如果需要一棵樹，劇組的人就會在一個圓筒外面包上假的樹皮、插上葉子就算完成了，但講求質感的他卻會去找一棵真的大樹，請人分段鋸開之後運進棚內再接合組裝。諸如此類、許多前所未見的做法不僅提高的電影的質量，同時也讓李小鏡的身價水漲船高，「我一點都不誇張，一天之內從早上到晚上，找我工作的價碼已經調漲了。」李小鏡笑說。儘管才年僅21歲，他已經擁有電影副導演的頭銜，後來也曾經有人找他拍電影當導演，原本應該是求之不得的機會，李小鏡卻拒絕了：「因為曾經和那麼有才華和努力的導演共事過，我知道自己的能力還不行。」
因為希望繼續深造，1970年李小鏡赴美唸書，他進入了費城美術學院，雖然取得了碩士學位，但他仍然覺得少了些什麼。1972年，李小鏡轉往紐約，當時經濟正在復甦的美國，正在進行一場攝影取代插圖的媒體變革，攝影於是成為讓人趨之若鶩的新媒材，幾乎所有的有志青年都想成為攝影助理。李小鏡當時也興致勃勃地準備了攝影作品集，看到有工作室在徵攝影助理實習生，就抱著大本資料跑去：「結果一到那裡，發現只有一盞燈的黑暗房間裡擠滿要來應徵的人，大家都在抽菸，或坐或蹲地等著面談。」等了半天，好不容易輪到他，結果面試者翻了翻他的作品集，只看了一眼就謝謝再聯絡。落選的李小鏡失望之餘，在某家咖啡廳裡點了一杯奶茶，一邊喝著一邊看著街道上川流不息的人群和足跡，「難道紐約容不下我嗎？」李小鏡自問著。
後來的一段時間，李小鏡在餐館裡打工維生，一直很照顧他的姊夫看他有些失志，便鼓勵他不要放棄，李小鏡想了想，把作品集的內容改換成他一直比較擅長的繪畫，果然在廣告公司裡找到了畫插圖的工作，他的畫工和風格受到老闆的賞識，加上他學習能力快，不久便擔負了排版與設計的工作，1970年代後期，李小鏡已經是公司裡的美術指導和藝術總監，雖然已經有些成就，但他始終沒有放棄對於攝影的理想，當時工作中有些部分和攝影相關，因此結識了當時也在紐約的攝影家柯錫杰，兩人不僅變成好友，李小鏡也學習到許多攝影的專業知識。之後，機緣之下李小鏡轉換到另一家公司擔任攝影，一開始他拍的是以產品而為主的商業攝影，業界的口碑反應雖然不錯，然而勇於挑戰自我的他卻野心勃勃地想挑戰下一步：「好的攝影師都是拍人物，誰要一直拍靜物呢？」
機會是留給準備好了人的，某天一個模特兒攝影項目的攝影師忽然腸胃炎請假，李小鏡眼見機不可失便自告奮勇地掌鏡拍攝，最後成果非常良好。「紐約的攝影圈就那麼大、那麼些人，你做的好事跟壞事都很快就會傳遍。」李小鏡的人物攝影初試啼聲便獲得佳評，而他也就此這樣躋身紐約知名攝影師的行列。我問他是否因為自己的華人身份，而在職業發展中受限，李小鏡的答案卻是否定的。「在紐約，所有人都是外地人，大家都是真槍實彈的打擂台，不會因為你是哪裡人而排擠你。」他說道：「大部份覺得有隔閡是因為語言能力不好，或是對於文化差異不了解。」李小鏡回憶說，從事商業攝影要面對的是巨大的壓力，因為接觸到的每一個人都很有才華、自我意識都常強，而商業攝影又是快門一按就定生死的工作，業主們不介意付高額的價碼，但卻不容許失敗：「那個時候我比現在瘦的多，每次拍照的前一天和當天都無法進食，因為壓力太大，只要一吃東西就會吐。」
儘管在商業領域獲得肯定，李小鏡內在隱隱騷動的創作欲卻不曾削減，1980年代初期，李小鏡在商業攝影之外開始思考自己的創作，他仍然以攝影為主要的表達媒介，拍攝了一批實驗性較高、關於運河和街頭遊民的照片，也曾經試著接洽一些商業畫廊，但都沒有具體合作；同一時期，他也受到報社的邀約，前往中國大陸拍攝少數民族，十年之內他一共去了九趟，而這段時間的旅行，也可說是他在成年之後和所謂祖輩的故鄉，初次的具體接觸。「坦白說，每去一次就感覺更疏離一次。」李小鏡說道：「因為人都已經完全不一樣了，溝通上很難有共識。但話說回頭，這是整體時代的現象，假如當年我父親沒有去台灣，今天的我或許就和他們一樣。」
目前的李小鏡，過的是來往紐約與台北的雙城生活，談起住了四十多年的紐約，他的神色中依舊閃爍著心儀的嚮往：「這個城市最吸引人的地方就在於，它允許任何人都能夠來到這裡，而且不感到陌生。」李小鏡笑說，在紐約沒有誰比誰強，大人物跟市井小民都是一樣的，每個人都能夠找到一種自在舒適的存在姿態——誰都有權利清靜地在街邊享受一頓午餐——他習慣造訪的餐館，過去約翰藍儂和小野洋子等名人也曾是座上賓：「他們也是人，也一樣會穿著拖鞋來吃飯，他們很自在，而且也不會有人去打擾他們。」李小鏡說，這就是一種紐約式的人文素養。
1970年代晚期，紐約的SOHO區逐漸發展成為當地的藝術重鎮，李小鏡經常在這一帶逛展覽，也和當時在紐約創作韓湘寧、夏陽、司徒強等的華人藝術家相熟；整個的1980年代，李小鏡一面進行報導攝影、一面醞釀著自己的創作，越是拍照他越是思考：難道攝影只能做為紀錄或見證的工具而已嗎？能不能把它和藝術創作結合？
1992年，李小鏡做出了另一個生命中重大的決定——他買了第一部麥金塔電腦，開始使用影像處理軟體，一年之後，「十二生肖」的系列就此誕生，從大學時代之後就拐了一個大彎的創作之途，終於在際遇的牽引中讓他回歸到藝術家的本色，雖然拿的不是筆，但影像處理所需要的敏銳美感和高度創造，讓李小鏡的影像作品雖然在媒材上被歸納在數位藝術的範疇，但其中飽滿的人文溫度與細節處理，仍然看的出創作者早年奠基深厚的細膩手感。
今年（2016）李小鏡接續發表了新系列「NEXT」，「有一天，我們還是會回到水裡。」李小鏡如是說道，「NEXT」述說的是人類未來的故事：陸地會融化的冰山而被海水覆蓋消失，千萬年前從海底進化到陸地的生物，終究會再度退回到海洋，「進化」只是循環中的想像，無限迴圈消弭的是關於時間進程的概念——你只能一步步地前行，但行走並不等於真正的移動。「世界和人生其實都是舞台，每個人都有上台的機會，但也總有下台的時刻。」李小鏡說道。
「現在對我來說，創作就是做自己。」藝術家沉靜地向我這麼表示。位於他台北淡水住家，從窗戶就能眺見那晝夜流淌的潮岸，即將入海的水流，終將與深沈的海洋結合，在大氣的作用裡雲騰致雨，露結為霜。藝術家在時空的切面裡，以自己的視野和方式回應了所處位置的森羅萬象；李小鏡作品裡的半人半獸，或許就是最為寫實而生動的現下肖像，交織出的是神話般的寓言，是窮無疆界而且述說不盡的當代一千零一夜。
|
| |
|
|
|
