|
|
信仰與懷疑—陳敬元與牛俊強新作的聯想
|
|
文 / 阮慶岳
英國20世紀的重要小說家格雷安．葛林（Graham Greene），在他的經典小說《事物的核心》（The Heart of the Matter）啟始時，引了一段話：「罪人是基督教的中心……除了聖人之外，沒有人能像罪人那樣透徹的理解基督教。」
我也想用「罪」這個思考視角，來討論陳敬元與牛俊強近期的兩個個展（分別是陳敬元「命名未來」／伊通公園，以及牛俊強「2015個展」／谷公館畫廊）。
格雷安．葛林的小說《事物的核心》，描寫在二次大戰期間，一位虔誠信仰著天主教的高階警官斯高比（Scobie），發覺自己無意中已經夾入到妻子、情人與上帝之間，來回擺盪折衝的道德關係裡，雖然堅持懷著悲憫的人生態度，卻只能眼睜睜看著自己在愛、責任與信仰的糾結下，終於命定般步上自殺的結局。
看似黑暗的故事情節，其實隱隱暗示著罪的無所不在，同時思索能否經由對惡的穿越（成為罪人），以得到最終救贖的可能。基本上，是聖與罪的分合辯證，尤其對於罪惡與人生路徑的關係，有著強烈的關注與好奇。
這其中，也思索著平凡人生的大小事物，是否其實都暗隱著罪與惡的本質，而在這樣罪與惡的核心本質裡，究竟是躲藏著什麼？以及，罪與惡的跨越邊緣，又到底是在哪裡呢？關於這部分，從小說的名字《事物的核心》已經隱約可見所指，也就是指出日常的事物，即是埋藏惡本質的所在。書名似乎同時遙遙對康拉德（Joseph Conrad）探討罪與惡的名作《黑暗之心》（Heart of Darkness）致意，將所謂的平凡事物（matter），拿來與極其沉重的黑暗（darkness），做出對比呼應。
罪與惡的本質與邊界，究竟是什麼?
我就先以罪與惡的本質及邊界究竟是什麼，這樣的兩個角度，來談論陳敬元的「命題未來」以及牛俊強的「2015個展」。這兩組展覽的作品，首先都叩敲了「真實是什麼」的議題，也先拋出來懷疑論者的姿態，牛俊強是以光線／鏡子、看得見／看不見的二元對照，對我們提醒與暗示著，這個真實世界的虛幻難定，尤其會是與主觀者的認知為何，有著密切的關係。
牛俊強作品裡這樣的主客體位置鮮明，譬如以蠟燭與鏡子做出對話關係的《預感》，蠟燭的重量與明度，隨著時間逐漸地消耗退化，然而也正就因為如此，銅架平衡桿上另一端的鏡子，得以緩緩降落下來，讓二者間達成某種瞬時即逝的平衡關係，並綻放輝映出燭光在鏡中的確實／短暫存有，詩意也殘酷。
同樣的意涵指涉，在《Self Portrait》的攝影與雕塑三件作品裡，都是以盲人在視覺上的不可見，來點出所謂現實的實景／幻覺可能，與其中所具有非單一的辯證侷限，與因之所衍生的可能。單頻道錄像作品《裂隙》，可算是《預感》的類同盲人摸象版本，男子在黑暗中以鏡子的反射，來探知身體周遭的一切事物，局部與整體的兩難對立，以為看見卻又其實沒有完全看見的矛盾，主導光線以及借用光線的互為因果關係，都批判與質詢著「真實究竟是什麼」的主客體議題。
「真實究竟是什麼」的思考與創作，在牛俊強過往以「人的關係」為主軸的作品裡，已然有其脈絡顯現，此次以上的這部分作品，可視為其先前觀念的延續，只是更加緊扣住對自身的主體思考，並思索主客體的因果性。
此次展覽最令人矚目的顯現，應該是他以男體為題材，對於道德與惡的壓迫，所提出來的強烈反扣問。其中，意欲以男性身體的裸露介入（肉身直接對惡與罪的穿行揭露），來探測道德的邊界究竟何在，救贖的意圖隱約可辨，對於聖與惡邊界何在的探索，應該才是真正的最終思辨重點。
幾件以相紙呈現的「無題」系列，最能直接回應這個議題。在整體風格上，依舊延續著認真逼視的態度，只是目光益發轉注視到創作者自身的處境，某種想坦露揭發自我、並藉之與觀者（外在世界）做出對決的姿態，昭昭可見。
然而，最為有趣的是，這樣近乎悖德與沾染污穢氣息的作品，除了可以做出道德上的吶喊與控訴，也同時被牛俊強以聖性及詩意的手法，不斷做出自我罪行的破解，這種擺盪在聖與罪之間的猶豫與矛盾，是一種迴避與思索，也可以視為對於聖與罪所明訂的邊界，一種無視也無敬的踏踩。
這系列中以男體與荒島為主題的攝影作品《無題Ⅱ》與《無題Ⅳ》，暗示著近乎純淨唯美的烏托邦情境，然而作品與現實間的某種斷裂難及，完美男體手執或手繪的綠樹苗，所象徵著仿似無欲的伊甸園期盼與想像，更是某種逃逸般尋求永恆與獨行姿態的顯現。取自1970年代男同志色情片的《無題Ⅴ－雙生子》，以及以男同志色情用品創作的《無題Ⅰ》，就是更為強烈對聖與罪的道德邊界，直接的凝視與挑釁姿態。雙生子兄弟間的逆倫做愛，與人造陽具插入肛門的放大坦露，雖然均以光線的暗影或柔焦處理，美化與聖化的手勢惚恍障眼，其中意圖扣問與質疑的話語，依舊清晰可辨。
惡與罪化身者的神秘性
我也是先會以「真實是什麼」，來看陳敬元的「命題未來」。這次在伊通公園展出的16件作品中，以畫布、油彩及皮革一起創作的作品，就佔了其中的6件，比例相當的高。這系列的作品，通常描繪類同於歐洲傳統式樣的平常風景油畫，掛在畫布前的真實立體皮革，被視同平面畫布般的照樣塗繪上去，像是一個突兀的異質介入者，正尷尬地夾處在一種期待被融入的半隱身狀態。
這樣風格的作品，可以《ITV201》與《ITV304》作代表來觀看。前者的畫布、皮革與牆壁的背景顏色，都被以同樣的暗朱紅色塗抹，共同襯出由立體與平面所交織的風景畫，皮革之於畫布、畫布之於牆面，在形式或意義上的差別是什麼？因此，繪畫是什麼？真實是什麼？甚至，藝術又是什麼？似乎都隱隱被扣問著。尤其，其中所透露出來的些許虛無氣息，反而耐人尋味。
以單頻道錄像來做呈現的兩件作品《ITV205》與《ITV305》，同樣在辯證著「真實是什麼」。實體衣架上掛著的是錄像投射的風衣，與一個完全比例失衡的實體小雕像，是存有與想像的交織辯證；另外一件作品，則是對潮汐來回重複的凝看（並且影像是上下顛倒的），彷彿在噓嘆著什麼命定的空無與徒然，整體的調性顯得平靜與失落。
陳敬元的「命題未來」展覽中，最吸引我的作品，還是落在他其實一貫持續在發展的系列小型油畫作品。這樣作品的特質，在於畫面上古典也凝重的色彩及構圖，以及更特殊地，一種帶著強烈敘事性格的情節暗示，所帶引出來有些陰鬱的神秘氣息，譬如作品《ITV301》與《ITV303》。在這樣陰鬱的神秘氣息裡面，似乎有某種說不清楚的黑暗與惡，在一旁的暗處隱身（並且獰笑地觀看著這一切的發生），畫面中的人物通常顯露出單純與天真的姿樣，似乎完全不知自己即將面對或涉入的情境為何，也沒有擔憂與恐懼的神色顯露。
這樣神秘性的構成，主要來自於剛才提到畫面外的隱身者，這個有如惡與罪的化身者（？），因為是如此的不可測也不可知，使得畫面裡無懼也無知的人物，就顯得特別的瀕臨危險與令人擔憂了。確實，迷離的人物與情節，以及濃郁陰暗的色調，和有著古典油畫氣息的構圖，讓我們立刻不覺墜入畫面裡的神祕世界，作品傳達出來的渲染氣息與召喚力道，都是絕對的強勁與直接。
陳敬元這次呈現的「命名未來」，其實主軸並不算明晰單一，也似乎並沒有特別要單獨張告的新話語或使命，見到更多的反而是自我的延續與發展，若與他2009年極受矚目的首次個展「液態島嶼」對比，藝術面貌的思考與演變，確實是幽微卻也相對巨大的。陳敬元後期最是引人（具神秘性格）的小幅油畫系列，此次並沒有得到完整的展現，僅有匆匆一瞥的驚鴻露出，讓人只能覺得意猶未盡，似乎暗示著繼續期待與觀看的必要。
懷疑什麼？信仰什麼？
對我而言，陳敬元的「命題未來」與牛俊強的「2015個展」，都是從「真實是什麼」的扣問啟始，再分別轉注視到更深入隱藏的核心問題去。譬如牛俊強對罪與聖的邊界探詢與徘徊，陳敬元對於隱身的惡的無懼直視，同樣都是在探詢當人性面對著不可知事物（譬如罪與惡）時，他們自身的回應與思索究竟應當如何。
這樣從懷疑啟始的路徑，必然還是要回歸到信仰何在與是否存有的問題上。我目前暫時無法斷定陳敬元與牛俊強，在此問題上的落點是什麼，也許先以一篇我在《裸體午餐》（布洛斯(William Burroughs)的小說）的導讀裡，曾經拿惹內（Jean Genet，《繁花聖母》的作者）與布洛斯對比的一段文字，做我對此議題觀察的敘述。
文章是〈赤裸者與萎縮的夢〉，節錄如下：
二者皆是以破碎的結構及下流的底層語言作鋪陳，然而惹內卻屢屢以極度詩意的語言切入作化解，在高貴與卑賤間徘徊遊走，對天主教所代表的聖化與救贖，也頻頻作出依舊祈求與盼望的信徒跪禱姿態。相對於惹內，布洛斯則露出對沉淪與自棄的絕對迷戀，對人間一切不堪現實處境的無悔沉溺，以及對所謂神啟與救贖的唾棄，或說是他認為唯一的神啟與救贖，只能源於自身的內在，而非那個既可疑又不可信的遙遠上帝。
簡單的說，惹內與布洛斯雖然站立的位置點很接近，但惹內探望的方向，是即將沉淪消逝的古典精神，這包括基督教與希臘文明的傳統，因此《繁花聖母》真正透露出來的，是一種極大的哀傷與惋惜，一種不可挽回的悼念感。而布洛斯望去的方向，卻是戰後無限開拓的荒蕪現實人間，古典的一切早已於他是廢墟，無意也無足回顧。
是關乎信仰何在與懷疑什麼的二人比較。
從外在現實到內在心象
另外，陳敬元與牛俊強以及他們此次的展覽，同樣會引起我注意與好奇的，是他們對創作議題的思索與選擇，以及他們藝術形式與美學的展現方式。簡單說，從他們的身上，我似乎看到一種對創作主題的內向性思索態度，尤其是會以自身的生命情境作出發，並探觸出去到相對形而上的領域，在美學與形式上，則有著內斂、精準與含蓄的詩意（神秘性）氣質。
這樣的態度與趨勢，似乎迥異於台灣解嚴後、藝術創作者對外在政經局勢的執著批判與介入，以及手法上會因此而生的有些過度的誇示與彰顯。也可以說，他們延續著前一波時代所具有對於現實的懷疑態度，但是不同的是，在批判或是嘲諷之餘，卻更積極思索與探詢著信仰如何能因之而生的問題（也就是信仰重建的問題），在路徑上同時有從外在現實啟始、卻轉目到內在心象的趨勢。
當然，這樣在創作上的路徑與選擇，與時代現實必然有著密切關連，也難於立刻定出是非對錯。但是從這次對陳敬元與牛俊強的對比與觀察，我似乎嗅聞到某種整體風向的改變，尤其是對於信仰與懷疑的對語（懷疑什麼？信仰什麼？），創作者與現實及非現實的因緣關係，以及作品主體與對話客體是什麼的問題。
關於這部分，我對其後繼發展深感興趣，也寄予我個人的高度期待。
(2015年今藝術11月號，頁96-99)
|
| |
|
|
|
