|
|
身體、慾望，與不倫—專訪《孩子》的主人姚尚德
|
|
文 / 陳韋臻
我的默劇老師說：『你的手是你的能量來源。』但，我也用這雙手做了好多骯髒的事...
我的演員工作隨時都可以放棄，但我除此之外我已經找不到什麼東西可以讓我狂熱的了...
我喜歡站在舞台上的感覺，因為觀眾的目光會傳來一種溫度，那種溫度像是做愛時的感覺一樣。
「瘋癲與文明」五個字在看完《孩子》（L’ENFANT）偷偷溜出來，我想瘋癲與性道德之罪，其實都是在社會強加的深層自我譴責當中，慢慢地沉默與成罪。姚尚德在戲中詢問藏在身體裡的「該與不該」，戀童/同志/自慰/性受害與加害的慾望模糊，究竟何者為罪？看完戲也許不會有答案，但起碼我們能看見最為誠懇的，慾望。
用肉體演出肉體本身
再次遇上尚德，略顯胖了，卻像是更沉定了。排練新戲《孩子》時像投入一灘池水般可能溺斃也帶著創傷舞蹈，滿身污泥卻不懂卸妝的肉身一枚；隨後談起《孩子》與內在經驗時，又回到身為一個人、一個承載慾望的個體。不到一週兩次的訪談，姚尚德兩次落淚，似乎有許多生命未竟之難。
姚尚德提起，這幾日把《孩子》的劇本翻出來重新審視修改，察覺到整部劇本被大量的「慾望」所佔據，因而思考是否該對份量作調整，「但我後來就覺得，這就是我，我想要做從我自己出發的東西。」而這個「從自己出發」，在他的劇場盒子中，是幼時被老伯伯下藥性侵的記憶、成長時期被同齡謾罵「娘娘腔」、「查某人」的經歷、研究所到法國學習戲劇後始終未竟的「愛情」與僅存的「肉體關係」，或者教學時對青春男性肉體興發之慾望。種種成長過程與慾望相銜的黑幕，姚尚德以肢體默劇、口白以及投影螢光幕，在三十五歲的年頭，嘗試面對身體裡的不堪與珍瑰，揉捏成我們眼前所看見的肉體存在。
從「幫浦」出發，姚尚德在排練場擺上一支支透明閃爍的幫浦，環繞或攫抱著它們演出性愛與拒斥的劇碼，他說：「我第一次是在三芝的超市看到這些幫浦，在燈光下閃閃發光，覺得好漂亮；第二個閃進腦海裡的就是侵犯我的老人，當時他是用幫浦…我就覺得這東西太神奇了，它同時是侵犯我的東西，卻又像水晶一樣美，於是我就把四、五支全部買回家了。」於是，記憶啟動的那一刻，也成為人類必須面對真實的推進，從老人的回憶由空白轉回清晰之時，疏疏落落掉在劇本上的，是最內底的慾望之真相。
而「真相」從來就不會是刀刃兩面的俐落，慾望的裙帶關係也不是主客體的兩端，在面對自幼迄今的性經驗，回彈到姚尚德身上也並非純粹受害的精神狀態，「有天晚上我就拿著幫浦，看著拿著就有種慾望…在互動過程中，老人的記憶就更明顯了…當下的感覺不是那麼恐懼，而是結合了我手上拿著幫浦的慾望，近似快感的東西…」於是慾望似乎成為一條絲帶，連帶拉出來的是幼時被鄰居大叔撫摸的安全感、由家庭無法尋得的親近渴望，或者成年後對愛情的迫切欲求等，它們拼圖一樣被織入《孩子》中，性交的猥褻的受創的欲求的，篩掉道德先驗的。
於是看見姚尚德在排練時，多數時候接受肢體默劇訓練的身體語言細膩於指間，偶爾還是掉出寫實場景時肉體的無能或卡榫，我才知道，嘗試用身體來「說」身體本身這件事，其實需要多少氣力與誠懇，尤其當你的身體並不符合「審美條件」，而你身體承裝的記憶也不符合「健康和諧」時，這不僅挑戰了觀者的觀看條件、性態度，也無異地磨損了演出者的秘密，和必須一而再再而三地拉扯在道德和性事的迴廊間，運氣好摸索到出口，或者輪迴般擺盪在自責與慾望間。
「我無法從頭再活一遍，可是我們卻能從頭再活一遍」
在宣傳期間內，我似乎得以想像有些記者多麼想聽見尚德說出「正視」、「轉化」、「和解」什麼正向云云，就像世界覺得殺人者死，受害者必要原諒才有接下來的正面人生可走。我突然好希望看見姚尚德在演出的某一幕間勃起，好讓我真正看到慾望的竄出無關罪惡或隱匿的秘密。
姚尚德說：「我其實是個道德感很重的人。」也因此，面對世人認為偏差之事，如他對青春肉體之慾，或者上述受害恐懼與慾望快感的連結，姚尚德在上戲下戲時都不停尋找「該與不該」、「佛與魔」的解答。但即使如此，在看戲上，我們仍舊能搶到空間相當旁觀地去看他的《孩子》－在看這些慾望這枚肉身，然使用一種性解放的角度去思考。
社會經常在問，性侵受害者的人生如何下去？是否會產生「報復」心理？這恐怕濃縮在姚尚德自問「我如果五、六十歲了，會不會變成當天的老人？」的憂慮中，或者反應在姚尚德劇中處理兒童與教師身分對調的橋段裡。當劇中成年人對青春肉體的慾望如此直接時，你是想到戀童之惡，還是想起自己也年輕時對於青春肉體衝動的心情？老了一些，這種衝動就構成罪惡之證？當劇中人物說出幼時鄰居撫摸他，而他臉上露出幸福表情之時，你是想這個人受邪惡淫賊的帶壞，還是回想起自己童年時無道德負擔的撫慰快感？當姚尚德告訴你，他小時候演小龍女被嫌棄：「唉哦～娘娘腔～」你是覺得難怪他長大變成同志，還是勾起自己曾經因為任何性別角色刻板印象而受歧視迫害的經驗？這些提問與反應間，交雜在其中的是社會面對兒童性權、性/別壓迫、戀童慾望、同性情慾以及跨代戀的態度；然而其實把每個人拆解開來，種種主流性道德所不允許的慾望取向恐怕也跟著掉下來，身體裡的秘密，有些怕是性道德捍衛者沒種也沒法承認的。是的，我只是突然想起多年前婦運團體中何春蕤喊出：「我要性高潮！不要性騷擾！」而被逐出家門的情景；多年後的台灣，如何掃除所有不符合清教徒的性，也阻斷不了所有各式的慾望實踐，社會開放地說尊重多元，然後舉辦同志遊行驕傲的台北市府，發函各學校禁止同志交誼團體成立？
姚尚德因此成為我眼中相當誠實且誠懇的一位表演者，這部戲可能讓他被觀眾貼標籤、妖魔化，更可能從此所有學校對他緊閉大門，毫無教學收入的可能，然而這也成為表演藝術與各種性思維面對面的機會。如果姚尚德自覺「不該」，或始終自問「正不正常」？社會究竟該給出什麼答案？小時候覺得「男生跟男生碰觸是很一般的行為」，而後被罵「查某人」（哎呀雙層歧視！），不正常的究竟是誰？這些詢問，在真正進入劇場，看見姚尚德帶著鏡面頭套，轉向觀者而後映出觀眾臉孔，讓你覺得渾身不對勁，以及在姚尚德脫口而出：「觀眾的目光會傳來一種溫度，那種溫度像是做愛時的感覺」，而突然自己目光低垂不好意思凝視他時，真正的答案也就出來了。
《孩子》最末，姚尚德由一名遊戲中營救父親的小男孩，轉身成為父親角色牽著男孩的手，並訪問時說出：「我無法從頭再活一遍，可是我們卻能從頭再活一遍。」而後掉淚，孩子是作品、是封在體內的自己，也是他最渴望卻無法成真的新生命。但對於我們這些觀看者來說，也許往後在活著的同時，也該理解拋棄自我譴責、主流道德「再活一遍」只是我們的權利，當然也是姚尚德的權利。
我以後想在菜市場遇到他
約莫四年前，由法國回到台灣後，姚尚德帶著肢體默劇訓練的身體語言，開始進入劇場界與教學（詳見《破報》復刊578期〈不抹白臉搞笑的大個兒默劇演出者－專訪肢體默劇探索人姚尚德〉）。第一回訪問他時，總以為這個演出者並非汲汲營營在黑盒子舞台上發光者，對於表演與自身、群眾的關係，迥異於一般表演者。這回再次訪問他時，便順道問了關於未來演出發展的走向（誰叫他老說這是他最後一部戲）。
果不其然，他提起以往老在法國廢棄空屋（Squatte）即興表演、收許三歐元之類票價，而後表示，暑假期間打算與《孩子》製作人陳午明一起做個「默劇無孔不入」的行動，「可能到菜市場等人收完，晚上六、七點借個攤位，像是在豬肉攤即興表演，或者午明想去借房地產的展示屋，隨處在城市的角落表演肢體默劇。」對於這名以身體存在的默劇表演者而言，人群、即興以及互動，似乎永遠都是種鄉愁，就像他提起在台灣最感難忘的演出，實際上乃是在中山地下街的《人魚回家》，「跟人群很近，我真的可以看著觀眾的反應，馬上做出即興的表演。像是第一場演出，我自己穿著人魚裝出現，自己覺得很美麗，化著藍色眼影，卻一出場就把小孩嚇哭，我當下就要馬上做出一些可愛的表情或動作，然後表演完我一邊卸妝一邊觀眾就跟我聊天…...」
除了豬肉攤之外，他也有機會與織劇造團隊，一同合作進行「移動公車表演」（他們戲稱為BUS FESTIVAL），像是到六福村等地讓人群上車看表演，或坐或站拉著吊環，公車開到某站再換批觀眾與表演者，成為真正跳出黑盒子的文化行動。但是，「這個成本可能很高，我得去談談看贊助」，午明如此說道。所以我想，最好、最可能，我還是多到台北菜市場逛逛，看能否碰運氣遇到一盞燈泡懸掛、菜渣上、垃圾桶旁、抽菸阿伯與捲髮阿嬤的身邊，遇見姚尚德正用著他直白的身體語言，與在地環境和人物做對話！
(破週報復刊605期 2010.4.9) |
| |
|
|
|
