|
|
寫信給過去的美好—張立人「新朋友–展它的寂寞」個展
|
|
文 / 吳嘉瑄
「好多人不見了，我們以後也許也會這樣。」張立人在他放在展場讓人翻閱的創作手稿筆記作品〈展覽書〉中寫下這句話。他在VT的個展「新朋友–展它的寂寞」，可說是個帶著「土星性格的淡漠憂鬱」（Saturnine acedia，註）的展覽，張立人以一種浪漫的「社會交往」——召喚某個時代共同記憶的方式，輕盈而含蓄地展現出他正在經歷的現實沉重，或者還可以說，這同時也是某個世代的懷舊。
兩張小小的、蜷曲靠在牆邊的課桌椅，讓展場看來更為空蕩，一切就是那麼低調，一如張立人給人的感覺。兩張小課桌上都擺著一些雜誌，觀眾可以隨意坐著翻閱。在其中一張課桌旁邊牆上，畫著41個格子，編著號，幾個空格上貼著信封，另外有封信被攤開著。張立人這件〈徵友啟事〉在一些過期少女雜誌中翻閱徵友啟事專欄中，挑選出41位嗜好與他相同的筆友，然後按照啟事上的地址一一給那些20、30年前曾經期盼可以談場戀愛的青春男女們寫信，希望那些如今已然老去的年輕人，能回應他因為失戀而對「不斷流逝的時光及許多的改變」的感嘆。那些寫給「過去」的信幾乎石沉大海，一些信因為年久查無地址或此人而被退回，而更多的是不知去向，到目前為止只有一封回信，信中人淡淡寫著自己確實曾經有過徵筆友這回事。
另一張課桌則是作品〈舊書架〉，它展現出的，是張立人作為一個「藝術家」的失落。顯然地，曾經獲得「台北獎」的張立人在獲獎之後，對於「藝術」、「藝術家」有了更想自我釐清的欲望——他找了些幾十年前的《雄獅美術》以及《藝術家》雜誌，並在其中刻意標示出一些文章與廣告，像是幾屆的雄獅美術新人獎名單；討論藝術家的頭銜以及藝術學院美術系與畢業生問題；抑或是某個以「前進者」、「前衛」命名的藝術家聯展廣告；桌上錄音機則不斷repeat著那些得獎名單……這些在在都暗示了一個其所認為是「上升中」、藝術家天真奮力的想抓住青春闖蕩理想的美好時代：「當時的氛圍很美好，我們卻要經歷了好幾個世界末日。當時的人都超有理想與奮鬥的熱情。謝德慶！！！」相形之下，當下正在經歷的現在，似乎顯得有些蒼白、無力。儘管如此，我以為，張立人仍還是個相信藝術有理想的熱血年輕人，他顯然也自覺於此，因而他在筆記中的最後一點寫著來自於美好過去的藝術家（林鉅）給的建議：「最重要的是愛」。
註：Susan Sontag著，廖思逸、陳耀成、姚君偉譯，《土星座下——桑塔格評論文集》，台北：麥田出版社，頁143。
（藝外2011.3月號） |
| |
|
|
|
