詹修蘋
Jan Hsiu-Ping
簡歷年表 Biography
相關專文 Essays
著作出版 Publications


寫給我的第一個作家
 
文 / 詹修蘋

維菁,還記得我們的第一次見面嗎?

三年前要出版《生活是甜蜜》時,總編開頭一句話:「李維菁很難搞。」書封一改再改,內頁不滿意,推薦人要慎選,文案最好用她的文字……「沒有比她更難搞的作家了」,彷彿是這個意思。那時編輯是我,而最操煩的與作家溝通這事,由副總編扛起。因為這樣,我們很晚才正式見面。
第一次見面那天,我列了長串編輯規劃,寫了一堆字,還有,做好心理準備。會議上你不多話,只聽出版社講,靜靜地把不喜歡的全槓掉。面對自己的創作猶如孩子,你總是嚴正以對。之後,我再次收到稿子時發現,你說想不出篇名的那章節,用了我的文字。現在想起來,那篇名真奇怪,叫作「00:00」。這是當時我對《生活是甜蜜》的一個總結,它是開始也是結束,是空的也是滿的。然而無論是什麼,都令人想停留在那一刻,魔幻也極致脆弱的一刻。

後來,《生活是甜蜜》仍走向脫軌的列車。書封前後提案十幾款,你全不滿意;發印前一週,辦公室充滿暴戾之氣,你素顏就衝來直接站在我身後指導起封面……談起創作,你就是絲毫不妥協。
一天,編輯進程的最後時刻,我們四人Line群組裡跳腳的跳腳、沉默的沉默、堅持的堅持,討論不下去,最能言善道的總編也再無話可說。那時第一次,你默默Line我問:「你怎麼想?」我說,群組裡同事都講了,你只繼續說:「我要聽你的意見。」從來沒有和你個別談話,我很緊張,卻也好似拿到一把萬能鑰匙,便什麼都說了。幸運的是,你和我想法相似,談得愉快,這冰寒焦土上彷彿開出一株株花草,空氣絕冷無比,但這方有你照亮。談完你說:「我等下打電話去公司指名找你,這樣你不尷尬。」那一刻起,我第一次覺得,或許可以,我能做得讓你滿意。
之後密集工作一兩週,在最後時刻完成《生活是甜蜜》,然後我決定離職。說起來,版權頁上我是編輯,如果我更有能力,就不會讓這脫序的情況發生,是那時的我太差了,總是依靠你。離職時寫信給你,你回信說我有天分,未來一定發光,要再約見面。但我們始終沒見,下次再見,已是三年後。

今年九月初,拿到你一部分稿子,總編說「十二月一定要出版」。知道你身體微恙,我開始整稿,也再次以編輯的身分和你聯繫。過去兩年逢年過節你主動捎來訊息,讓我特別感動,卻因為自己種種困挫沒有繼續深入。再次與你合作,多是開心。想告訴你卻也不願告訴你,過去這一年我很努力,很努力很努力很努力,要成為足夠陪襯你的編輯。我準備好了,當總編說你的書要交給我,我不戒慎恐懼,我們一定可以完成,那個成果會很美,配得上你該有的樣子。這些我都沒跟你說過;而你也沒跟我說,你不是身體微恙,不是重病,你是快要走了。
十月時我一邊忙當月新書,一邊不忘催促總編「維菁的封面要趕快決定做法」,但直到與你相約確定新書規劃,已是11月1日,距離出版只剩一個月。見面前一天與你聯繫,你笑說明天要給我看你的光頭,我說光頭也有型,我們相約在離你家僅三分鐘的小咖啡店,那天等著等著,你遲遲沒出現,半小時後才來訊:「吃了止痛藥睡著了,現在馬上來。」直到你出現,已經一小時過去。氣溫微涼,你戴著淺色毛帽,大衣底下身形消瘦,拄著拐杖一步一步地走來,那場面令我心驚,我默默收起要和你確認的上百頁書稿,想是不可能解決,但你一坐下眼神又銳利起來,話語也多了,開口就說:「出門時,我媽罵我命都沒了還出書。」那天書談得少,大都過了你那關,多是無邊際地聊著。最後在細雨中,總編和我送你上計程車,回你三分鐘腳程的家。
告別後總編說,這書可能是你未來幾年唯一一本書;我心裡卻真的想過,這會是你的最後一本。

出版時間緊了,我密集與你溝通,按捺著疑問與不捨,事情總要繼續。你說要挑選重編的稿子,始終停在九月的進度,我於是搜出你所有文章,一讀再讀與你討論。你要我照三餐催促打擾你,我當成三餐問候與你聊聊,多點人的生氣總是好的,早上八、九點Line你,你總是在醫院等診。聊生活聊治療聊新書,幫你畫的豬小姐插畫你喜歡,說要再做作再假掰一點;幫你整理的文章你沒問題,說還想收錄更多;第一次知道你是B血型,也冥冥中想,你早不是當初那個難搞的李維菁。11月9日週五下午,我跟你提議做幾百本簽名書,你問這數量夠嗎要更多;11月11週日午後,我提醒你週一要交新書序文,你貼了一個可愛貼圖,說沒問題;週一一早,我Line你確認文章,第一次,你整天沒有讀取訊息,我肚裡積累的不安轟然壯大成形,半夜一點,你弟妹回覆說你進了加護病房。然後,從此告別。

說來莫名,我們相處的時間何其短暫,你也不是我第一個經手的華文作家,我卻始終覺得,你是我的第一個作家。大概是因為,我已經習慣,在跟你提出想法時,你的回覆常常是「我也這麼想」;你說信任我,幾次聊天讓人恍惚有靈犀相通。也因為你是第一個約定,下本書也要跟我一起努力的作家。所以我很快地接受了你離開的事實。沒有時間耽擱了,即使你不在我仍要完成的,即使永遠趕不上的,這本書,如果不是你,我真的不知道能否在各方壓力下完成它。

金庸過世時,作家六神磊磊說他再也沒有後台了,此刻我也這麼想著,我再也沒有後台了。這本書,獻給你。對我來說,你不是許涼涼、不是徐錦文,你就是李維菁,我的第一個作家。

2018.12.13
 
Copyright © IT PARK 2019. All rights reserved. Address: 41, 2fl YiTong St. TAIPEI, Taiwan Postal Code: 10486 Tel: 886-2-25077243 Fax: 886-2-2507-1149
Art Director / Chen Hui-Chiao Programer / Kej Jang, Boggy Jang