|
| 在十丈紅塵中翻滾｜王福東的畫與他的叛逆性格 |
|
文 / 劉佩修
話說一年半前，知道王福東將回國接任《雄獅美術》主編，心中百般揣測。曾在雜誌上見到他的油畫作品，也讀過他幾首詩和數篇文章，那塗鴉卻狂亂有如吸了大麻的筆觸，神經質的色彩，嬉笑怒罵的活潑文字，毫無章法的詩句，再再令我皺眉想像：那人的腦子裡到底裝了什麼？
頭一次見面，不免仔細端詳。冬天，他卻渾然不知冷，穿著薄薄的大花襯衫，寬鬆的黑棉褲配上大頭皮鞋，藏在芒草似地黑白交雜的長髮中，有著小小的耳環。那模樣活像剛從電影螢幕中歪歪斜斜走出，在十丈紅塵中翻滾經年的浪蕩子。還好，在風塵樸樸的形態中，他笑起來仍有掩不住的稚氣，讓心中對他暗自生奇的我，憑空多了分親近的感覺。
後來的一年，跟著他南征北討，對他有了更深的瞭解。他頑皮起來，像個孩子似的，說話口無遮攔，似有心還無心，倔強起來，任誰也擋不住，不達目的絕不甘休。他敏銳易感，卻以誇張的表情和大刀潤斧的行為言語來覆蓋。對於喜歡且信任的人，絕不矯揉造作，會一股腦地將他的熱情與關注拋出去，但他也是個在必要時見人說人話、見鬼說鬼話、在各種情況中下賭注且樂此不疲的人。
也許是他幼時的海洋經驗，他傳承了不畏風暴的性格，無論在哪裡，他照自身的意願安排生命，雖說急切、猛烈，亦可說是濃郁、幸福的。從初中第一次見到電燈開始，他便像被猛力拋出的陀螺，在時間的地圖上快速旋轉，再將變化多端的生命形態烙進地圖中。他紛雜的歷程不在於詩人、民謠歌手、畫家等美麗的名銜在他身上輪替，而在於他自少年起便敢於自我放逐與背叛規範的勇氣擔當。你可以從他塑造生命的自主性說他是熱血的改革者、抑或是自溺的征服者，他永不滿於現狀。大山大水熾地嚴雪他是見過的，和許多人一樣，他會震懾於荒原上一片火紅的夕陽而倍感悲傷，也會在克萊斯勒跑車的駕駛座內享受速度和旁人目光所帶來的快感。也許就是急於嘗盡各極滋味吧！他的頭髮愈來愈白，他的事務愈來愈多，前一刻他以旅人的神情霍然離開，下一刻他又持著棋者的耐力回來決心周旋到底。
或許這種對多重角色的扮演就是成就他豐富經歷的動力吧！但它會不會也成為他至今持續擺盪的業障？
還是導入正題談談他的畫吧！自從八二年他自師大「自助畢業」後赴美，他的文字創作比在國內時更加源源不絕，生活的困扼、對新環境的好奇、對家鄉的思念與關心交織成思緒的網，日夜套在異國遊子的心上。那段日子，詩作、報導文學、個人筆記產量豐富，它們不僅是個人情懷的抒寫，更多是對西方現象的引介和對台灣藝壇的思考，然而，他的畫卻停擺了。
到美國後，他從師大期間陶醉在自我封閉的意識形態中被炸出來，有五年的時間幾乎無法下筆，他知道應該有所改變。從洛杉磯、紐約到東村，他像蜜蜂般辛勤地採集花蜜，尤其在東村這個奇谷內飛舞穿梭、流連忘返。他吸收了社會性和世界性的解放意識，也讓自己成為流浪漢體驗自由。東村藝術家們對社會和政治的態度給了他很大的影饗，而東村轟轟烈烈的藝術戰場也帶給他無窮啟示。在一篇篇的文字於媒體出現招致異同之見紛紛出現之後，九O年他終於結束了零散的創作方式而提出一整批的畫作，為他前幾年的思索與生活提出一定數量的「心得報告」。
和大學時期截然不同的是他將社政題材納入創作內容中。然而相對於他的文字，我覺得他的畫與其說是對事，不如說是對人。我暗自猜想他對單個人的興趣恐怕不亞於對現象的興趣，這猜測是有緣由約。
就我來看，他畫中的人物像模特兒似地站在不同時地內，沒有需求、好惡，他們祇呈現他們被「停格」時的樣貌，單個單個的。不說什麼，並沒有站在畫家思想結構的某一位置，共同發揮畫家理念所帶來的力量，或藉群像性質表達一種在社會中的共同狀態。也許他曾和那些人物日夜相處吧!他能在快速下筆時將現場氛圍拿捏得入木三分，使得畫面活潑非常，彷彿畫中的酒氣和霓紅燈光都要伴隨著主角自畫面跌撞出來。然而，一個誠懇、自覺對社會負有責任的創作者，除了將社政題材與市井小民的生活納入創作內容中，是不是還要有些什麼?內容的取向不代表關懷的深淺，重要的是畫家的心是否願意在眾人之中，和眾人同甘苦共呼吸，兼持一貫的立場 （非政治立場而是對人的態度），不斷凝鍊至作品中。回想過去，在鄉土寫貿的狂潮中，廟宇、農家紛紛成為畫家的語言或片面理解後的神主牌位，到後來，不曉得他們是關懷人或關懷景象，或者只關懷自己。無論是以往的鄉土或現今的社會現象，它們若僅成為畫家的儀式，而自覺或不自覺地藉由這種儀式躍進某種外在層次、某種群體屬性的話，它們便僅止於對象，只是用來豐富作品意象的工具，而非主體精神了。
藝術可以還給通俗，但藝術通俗化絕不只是建立在思想或表達的粗糙上，以通俗為題材也可以很深刻、很專業，好壞的關鍵來自於創作者的取材是基於自慰的需要、權衡後的不得不然，或是長期投注心力，以良心為基石的人道關懷。對藝術的摯熱、對人的善意，是支持一個經得起汰換的藝術家孤單走下去的精神支柱，當曖昧虛矯的形式技巧自歲月中褪去，人們不再霧裡看花，誰雪中送炭，誰趁火打劫，應能漸趨分明。
如今，王福東回台一年半了。他初上任《雄獅美術》主編時，持續他數年來的戰鬥精神開闢「冷眼橫批」專欄，讓在藝壇中隱約蠢動的問題明明白白浮上檯面。他常以魯迅「橫眉冷對千夫指」的精神引以自勵，我也的確在他身上見到他不畏人言的一面。以往，他身處異邦，卻確知自己非「海外畫家」而是道地的「台灣畫家」，數年來，他發表在海內外的報章雜誌的文章無數，在生動流暢的敘述與戲謔式的嘲諷感言後，有的是他關心台灣畫壇的熱誠，而他也從不放棄該有的監督精神。如今，在他旋風般成為藝壇要角後，這回他「身入」台灣畫壇的商業機構了，一夕數變的角色轉換對他而言並不困難，而我關心的是：他的話和他的畫會不會因為身份的改變而改變？是在安全範圍內奔馳，還是在十丈紅塵中翻滾？
在出版一本詩集和二本文字集之後，他終於要開第一次個展了。也聽說他要辦評論性美術雜誌，我心想：他的確是精彩的人。少年的叛逆與中年的叛逆會有那些相同、那些不同？相信王福東一定比我更能體會個中滋味吧！
(原載／《王福東1990～1992作品集》1992年5月 臻品藝術中心)
|
|
|
|
|
|
|
