|
| 我所不知道的王福東—為王福東的新書序 |
|
文 / 謝里法
十一月初在加州作客時，王福東告訴我他的作品「蘇活冥想曲」——包括詩、散文和畫即將出集，邀我寫序。當時不暇思考就應允了。等回家想要提筆，這才發覺自己所知道的王福東竟然這般有限，關於王福東，除了他在台灣師範大學美術系念過書，會寫詩、也會畫畫。他的詩曾在時報徵文中得獎；他的畫在台北開過畫展，此外，對我可謂生平不詳，這程度的了解而大膽為他的第一部著作寫序，豈不是自不量力！
回想四年前我們頭一次相見時，他剛來紐約不久，那天我應邀到哥大演講，在校門口碰到他們幾位，記得是張正仁、梅丁衍、薛葆瑕等，都是學美術的午輕朋友，由張正仁介紹王福東與我相識，介紹時梅丁衍加上一句：「這期的《雄獅》有一篇他寫的文章，題目為〈我所不知道的蘇荷〉，不知你看了沒有？」我回答說還沒有看到。隔日收到《雄獅》，翻開雜誌等不及先拜讀他的大作，果然對蘇荷所知無幾，相信他那時所知道的蘇荷絕不比我今天所知道的王福東多，既然他有勇氣寫下「所不知道的蘇荷」，那麼我寫「所不知道的王福東」又有什麼不可？
評介畫史近二十年來，寫自己所「不知道」的畫家，這還是頭一回呢！
〈我所不知道的蘇荷〉這篇文章裡他這麼寫著，大意是：才到紐約的當天，就急著想看蘇荷，見人便問：「這裡離蘇荷有多遠」？沿路間下來，終於找到了蘇荷。其實心裡清楚得很，「從這裡到蘇荷隔著才氣、精氣和天氣」，（所謂天氣，指的不外是潮流和關係企業）。路途看似那麼近，卻又那麼樣的遙遠。
來到蘇荷，看到的第一幅畫是西百佬匯，牆上大筆寫著的「 I am the best artist」，最能代表「才氣、精氣和天氣」的一句銘言。而他也很快揣摸出畫家用心之所在，認定「這位畫家晝完這張晝以後，大概就離開蘇荷不畫了」，事實上，一個不知道蘇荷的藝術家才配是最好的藝術家，這位大筆寫「我是最好的藝術家」的藝術家，塗塗改改已在這面牆上寫了十幾年，仍然成不了「最好的藝術家」，命中早注定這輩子走不出蘇荷，又如何能「離開蘇荷不畫了」呢？四年後的今天，王福東應該體會到，「蘇荷戰場上前仆後繼，水遠也沒有第一」的道理吧！
記憶裡我們相識是他還在「布魯克林的一家外賣餐館幹炒鍋的時候」然而樣子卻更像海上打魚剛回來的漁夫，怎想到他竟也是來蘇荷闖一番事業的年輕畫家。此時蘇荷的繪畫形勢已經大定，另一邊東村的畫廊新區才剛有眉目，趕在這時候到達紐約的他，正好親睹一個新畫區的興起。很快他便不想再「知道」蘇荷了，東村有如一窟寶藏，供他無止境地挖掘。若他真是一名漁夫，這裡不正是他撈針的地方！
二十年前，我們那一代畫家響往蒙巴爾納斯，一心只想到巴黎，那時還沒有「蘇荷」這名號，等蘇荷出現在畫史時，我人已到了紐約。畢竟大戰後的紐約比巴黎富有，不知是藝術跟看錢跑，還是畫家跟看錢跑！可是偏偏在蘇荷的顛峰期，畫家們卻往最破舊的地帶--東村轉移。王福東終於迷上了東村，這回他真正「知道」東村了，於是有寫不完的文章記述他所知道的東村。一篇文章裡這麼寫著：「十幾年前蘇荷的崛起，…成功的將通俗的社會層面戴上藝術的冠冕，而在今天，東村的這群孩子們，卻硬要把藝術還原給通俗，用最原始的圖像或塗鴉式的創作，來表達現代人心靈中最感性的一面，手段竟是那麼的直接，冷酷與嘲諷，在這一群孩子們的心目中，並無所謂的含蓄或矯揉主義的偽裝」。
能寫出這樣的文章，足見他不但「知道」東村，且已悟出了東村的精髓。
我也因而領會到，他之所以「不知道」蘇荷，是因為下意識對蘇荷的排拒，心裡不願接納這個已成為殿堂的畫鄉，而當他走進東村，毫無勉強地就尋到了歸屬，把自己扮成東村的孩子，我不得不承認他們這一代所特有的屬性，如今已構成了東村的特色，再也沒有人能比他們更知道東村，我於是有所悟，想知道王福東，就先去知道東村吧！
如果說我是屬於蒙巴爾納斯的一代，那麼王福東便是東村的一代，在他身上已然找不到我當年的情趣，如他自己所說，他們是「用最原始的圖像或塗鴉式的創作，來表達現代人心靈中最感性的一面」，來到紐約時，他還是個遊子，等到了東村，他終成了歸人，他的感性早已從心靈底處找到一詠相聯的原始親情。
直到今天，我還未曾看過王福東一件作品，但始終沒有懷疑過他藝術創作的潛力。從他對待藝術的誠意，雖不敢說是如何優越的藝術家，卻能肯定必是個真正的藝術家。
有關他的作品，只這麼聽說過：曾經與梅丁衍合資買得一支小提琴，梅君要了提琴，他要了盒子，帶回家後各自用來組成一件作品，梅君的作品完成後，人們已看到它「響起達達的馬蹄聲」。而王福東的提琴後來響不響，直到今天還沒有讓人知道，雖然不知道，我卻已聞到東村的氣味了。
王福東的散文裡，大半寫的是前輩畫家丁雄泉、莊詰、廖修平、夏陽和謝里法，另一半是他的同輩畫家許自貴、梅丁衍、程代勒等，還有在兩者之間的謝德慶與司徒強。前者我把它的類型歸為蒙巴爾納斯的：後者屬於柬村的；中間的是蘇荷的。蒙巴爾納斯畢竟隔著一片海洋，是他可望不可及的領地;蘇荷是「不知道」的殿堂，在他筆下出現的人物難免筆到意不到：只有東村的同輩，他敢脫下褲子來打屁股，因而寫起來入木三分。其實不管寫誰，寫的也都是他自己，透過有色眼鏡的觀照，映現出自己的形像來。
王福東的文章是畫家的文章，寫的雖然是畫事，卻不是畫評。他以畫家的感性與主觀驅使文字，個人的喜惡十分鮮明，對畫也不予評價，只要把它寫出來，就肯定是無價的。
他與我本已經有某些不同，最明顯的還是時代特有的語彙：「霹靂舞」、「愛死症」、「新表現」，…這些時代不可或缺約用辭，在我的文章裡從來也不曾出現過，雖只是小地方，但已看出我們之間成長時代的差距，今天我「不知道」王福東不足為奇，耽心的是這差距，它已使我永遠也無法「知道」王福東了。
王福東「不知道」蘇荷並不值得去抱憾，對已過去的足跡沒有什麼可再留戀。只有當我「不知道」東村、「不知道」王福東，才深切感到自己的脫節。
終於我明白，此時此地為一位「不知道」的人寫序，不是人情、也不因為技癢，只是在時代繼起的腳步跟前要自己不可放鬆、努力往前多跨一步，前面的世界或許將更奇妙。雖仍然「不知道」王福東，卻似已令我多「知道」了些什麼。
(原載／《蘇荷冥想曲》,王福東,雄獅圖書股份有限公司, 1987年出版, 謝里法／序文)
|
|
|
|
|
|
|
