|
| 吞沒的光景──黃珮如「淺光年」系列 |
|
文 / 張晴文
乍看黃珮如的繪畫，是一整片佔滿視線的白色。這樣的白色畫面裡其實潛藏著無數色點，在權充為風景畫的表面上，以各色原子筆描繪出蜷曲擺動的細線，色彩暈開，在大尺幅的畫面上形成一處又一處似曾相識的風景。
自2010年的「後渙散」系列開始，黃珮如即以這樣的手法繪製某種變造後的風景畫。一般而言，風景的表現手法被認為與藝術家如何看、如何思考這個世界（而不單單只有自然）的方式相關[1]。然而，要從風景的概念來理解黃珮如的作品，也未嘗不可說是某種一廂情願的解讀，儘管她在作品裡為我們提供了疑似風景的種種線索──諸如畫題中有我們都熟知的城市、因為成排燈光而顯現的各種建物、城市地標……等召喚經驗的元素──就畫面上看來，所有可見之物可能不過是一些抽象色點與線的羅列。那裡哪裡都不是，更別說是有意再現某地風物。
從「後渙散」到「淺光年」系列畫作，黃珮如都從網路上擷取各地的夜景空照圖，強化這些透過衛星（機械）拍攝得來的景象，使其對觀眾造成陌生感，企圖製造既非繪畫又非攝影影像的視覺經驗。這樣的「幻覺製造」也可以在她其他形式的作品看到，例如以裝置呈現的〈在夜景中漂亮降落〉（2009）、〈第二隧道〉（2009），以及〈綻放光芒後同時熄滅〉（2010）等。這幾件裝置作品以光線的遮蔽及顯現展露出晃動的點點亮光，像極夜空遠眺。
然而回到畫面，這一片花白上現存的各色筆觸，以極輕的口吻再現了關於城市景觀的各種揣摩。黑的白了，在整片茫霧一般的描繪之下，輕盈的色點如同疹狀徵兆，發在城市的皮膚之上。
想得多些，或許也可以是她在創作自述裡提到的強烈光害。
原本有意指涉夜空的風景，卻以全面的白色處理，讓微微暈開的有色小點和線條，譜成關於燈光的想像。「淺光年」系列畫作呈現遠眺才可能會有的全景，像是想把整個宇宙都吸納進去一樣地開闊，然而只見湮湮霧霧，這種不清不楚的市區景象，讓極有人工意味的燈火成為唯一可供指認的事物，閃現了我們這個年代才得以想像的自然。
在文化研究的概念裡，自然（Nature）這個字眼當複雜，至少包括了「某種事物的基本性質與特性」、「支配世界或人類的內在力量」，以及「物質世界本身（包括或不包括人類）」[2]三種意涵。在這裡討論關於自然的意義，並非是黃珮如的作品如何地反映了幾個世紀以來畫家們雙眼面對、也勉力描繪的那個自然，而是眼前這一片空盪得單薄的景象，似乎以其虛空喚起那些不顯現的世界，直接呈現在觀者的面前，而那種虛空，正是無形內在的某種展現。在人類史上，當自然被擬人化，它意味著宇宙支配的力量，也指涉一個未定型的，卻又具萬能的、創造性的形塑力量。黃珮如以微顫的筆觸讓色點漂浮在略微混濁的白色空氣中，這些讓人幾乎迷失判斷的白色平面，吞沒了時間和空間的厚度，她將她所看見的世界透過這種方式展現出本質，一處處匿名的風景，無人，甚至連景裡的物都不必有輪廓。
團塊一般的世界。
塞尚（Paul Cézanne）的好友貝納（Emile Bernard）1921年在《法國水星》（Mercure de France）上發表了〈與塞尚的一段談話〉，他寫道：
1904年，有一次我們在艾克斯（Aix）附近散步時，我對塞尚說：
「你對那些大師有什麼看法？」
「他們很好。我在巴黎時每天早上都到羅浮宮去；而我比他們都更喜愛自然。一個人必須要有自己的視覺。」
「你那麼說是什麼意思呢？」
「要創造自己的眼力，要用你之前沒有人用過的眼光來看自然。」
「那樣難道不會造成一種視覺太過個人，別人都看不懂嗎？畢竟，繪畫不是就像說話一樣嗎？我說話時，我用你所用的語言；如果我發明了一種新的、未知的語言，你會懂我嗎？要用共通的語言來表達新的觀念，也許這是為能讓這些觀念發生效用，為人接受的方法。」
「我所謂的眼力是一種邏輯的視覺，也就是，並非不合理的。」
「但是，大師啊！你的視覺以何為基礎呢？」
「以自然。」
「你所謂的『自然』是什麼意思？是我們的自然，還是自然本身呢？」
「兩種都是。」
「那麼，你視自然為宇宙和個人的結合了？」
「我視之為個人的內在意識。我將這個內在意識置於感性之中，而我依靠智慧將其融入品。」
「但是你說的是什麼感性呢？是你的感覺？還是你的視網膜的？」
「我想兩者是不可分的；不但如此，身為畫家，我首要執著於視覺的感性。」[3]
在這裡，塞尚為我們提示了畫家觀看以及詮釋世界的方法及可能。那個如謎一般「視覺的感性」在不同時代的畫家筆下紛紛呈現，就黃珮如的作品來說，那是抽空了物象的顯影方式，它來自攝影卻向攝影告別。「淺光年」星散在平面上的彩色斑點，如果還能帶來任何具有透視的風景想像，那必定要立基於某些電子媒體的觀看經驗。在這樣的條件下，我們看見空氣中晃蕩的彩色光點，感到不知所以的迷茫，卻還是有些熟悉。它們像是夜裡機械之眼難以捕捉的光華，某些無法對焦或者光線被放大的情形下所展露的曖昧時光。這些失敗的城市肖像被反轉了色彩，讓夜似雪，厚厚地覆蓋著平日肉眼習於看見的種種物事，再一次讓我們思索關於自然的意義。這樣的風景像極螢幕上的光點，由一個一個畫素構成，這些搖晃的線條顯現出來的並非空間裡結構性的物件，而是無法捉摸的光線，它們暗示出尚未顯現的絕大部分空間，它們模糊，散亂，在近看什麼也不是的狀態下鋪展出冷漠且疏離的當代風景情調。
而那些綻放在畫面裡的細小顆粒，終究也沒有真正反映出什麼城市的景色。或許向來的風景，都只存在我們的印象之中。
----------------
[1] Catherine Grout，《重返風景──當代藝術的地景再現》，黃金菊 譯。台北：遠流出版業，2009，頁15。
[2] Raymond Williams，《關鍵詞──文化與社會的詞彙》，劉建基 譯。台北：巨流圖書有限公司，2004，頁264。
[3] Herschel B. Chipp，〈後印象主義〉，《現代藝術理論》，余珊珊 譯。台北：遠流出版，1995，頁17-18。為便於閱讀，對話的引號為筆者所加。 |
|
|
|
|
|
|
