|
| 我對「珍重！阿笠」一書的印象 |
|
文 / 梅丁衍
十幾年前，「珍重！阿笠」出書，作者謝里法以書簡形式，幽默諷刺的語氣，討論美術界的各種問題，為藝術界的年輕朋友提供許多率真又中肯的建言，儼然成為美術界學子的精神導師。多年之後，再重新審視「珍重！阿笠」對藝術的見解，其中仍有值得再三玩味的地方，因此，本社與作者決定推出修訂版。從以下三篇紐約來鴻，讀者不難發現，年輕的藝術界朋友，對當年伴隨其走過青澀期的「珍重！阿笠」一書，皆充滿了感懷之情。（編按）
今年元旦正巧是我抵紐約的第六年，回想六年前初抵紐約時的心情仍是十分激動的。
在我腦海裡，對紐約的印象，一直不是什麼世界貿易大樓、帝國大廈或自由女神，反而是「蘇荷」的幻影—一群群躐蹋的藝術家，以及挨家挨戶的畫廊……。而我對藝術家的印象也不是安迪沃荷、琼斯或里查沙拉，而是夏陽、韓湘寧、謝里法、姚慶章、司徒強、楊熾宏等拼湊成的名字。
基於文化背景與血源的關係，我始終把這些海外畫家視作紐約藝壇的「邏輯階梯」，因為這些人走過的路程都可以作為我的借鏡，而這些借鏡也應該是所有關心中國藝術發展的人所該關心的，因此我對長期在外孤軍奮鬥，獻身藝術的工作者，一向十分敬佩。
記得剛抵紐約時，打了電話給我唯一的熟人—廖修平老師，提到我要進入普拉特學院，廖老師立刻想到司徒強，因為司徒強正是從該校畢業。當時我是十分興奮的，因為不久就可以見到這些我景仰已久的畫家，後來果然見到了司徒，他問我有無認識其他紐約畫家，我說謝里法，話還沒說完，他已經從口袋掏出銅板撥了電話，以他那一貫玩世的口吻叫道：「喂！有位台灣來的年輕人很崇拜你，你快點來！」
這是我第一次見到「阿笠」的情人—謝里法，當時內心有千言萬語，碍於初次見面不便提出。但是有個絕對深刻的整體印象是：他對台灣藝術發展的了解與關心讓我十分驚訝，本來以為他只投注紐約畫壇，沒想到他對台灣畫壇也瞭如指掌，一些比我還年輕的畫家名字，他都背得出來，當然，這使我更印證了謝里法的著作不是憑空臆測。
在我大學時期，海外藝術資訊並不十分通暢，國內掀起的照相寫實風氣，使得許多藝術談論的焦點都集中在技巧的克服上，對西方藝壇運作的現象，以及做為一個海外畫家的感想是從來不得而知的，縱使有一些海外畫家回國展覽，開座談會，也都是片面的見解，尤其對自己際遇都是百般吹捧，完全沒有觸及做為海外藝術家最深刻的一面—藝術與文化環境的實質關係。
在雄獅美術月刊上，偶爾可讀到一些謝里法的短文，他的論調頗能引起我的興趣，也廣泛地被畫壇人士談論著。「珍重！阿笠」可以算是在眾多藝術資訊裡，第一本有血有淚，站在畫家的角度來談藝術與環境的著書。藝術活動根本就是人文活動，人與人的關係、人與事的關係都可以作為討論的話題，學生時期與師長的距離不容暢快的討論，因此謝里法的文章自然成為我個人「對話」的對象，甚至滿足了我對藝術環境「叛逆」的快感。
「珍」書的內文，就像其序中所言，是以一種書信的方式與對談的語調來進行，讀起來就不會太嚴肅，雖然有些論點我個人當時是有股衝動想直接與作者辯駁，但是事後想想，讀者與作者之間永遠存在著許多疑問與不同的看法，可貴的是，如何將這些不同的見解，自我調整出一條更客觀的方向，這才是讀者唯一能對自己所盡的義務，也是閱讀者真正的樂趣所在。
今天我站在謝里法的身旁，我是如此的與他接近，以至於感覺出他是個熱情又孤獨的情人，但是那位遠在太平洋的戀人卻從來沒有停止過呼喚他的名字。
「阿笠」，也像是我初戀的情人，我們曾經激戀過，但是她會像我一樣，永遠保有如此完美的回憶嗎？
一九八九年二月於紐約
（雄獅美術1989年6月220期） |
|
|
|
|
|
|
