|
| 那美好的仗，他已經打過—悼念與姚慶章的一段交情 |
|
文 / 王福東
姚慶章是實力派畫家，可與美國名藝術家查‧克羅斯、貝聿銘相媲美。---趙無極
「老姚走了」，在我個展的會場上，飛元藝術中心的葉銘勳與賴得勝幾乎同時這樣告訴我。
我說：「又回紐約了嗎」？朋友說：「不是，是真的走了，你不知道？上個禮拜的事，你真的不知道？是心肌梗塞去逝的…，而且昨天已經在紐約火化，張秀妃已經去紐約了，她在電話中哭得很厲害…」。
「怎麼會…，老姚…一直都是生龍活虎的，怎麼會…」，我實在不敢相信。
回台灣這麼多年，我經常想到在紐約時老姚的一些口頭饞，例如「嗯！偉大」、「末稍神經」、或者用他那雙「偉大」的手在面前比一個橢圓形的手勢，然後，再用那渾厚的聲音說出「瓜子臉」，來形容老姚心目中某位漂亮女生的輪廓…」。
老姚，看來他對我剛回國時主編的雄獅，以及我主持臻品藝術中心期間的一些作法有意見，我一直期待有機會再約他坐在格林威治村的咖啡館裡向他解釋，沒想到，已經沒有機會，…老姚，怎麼這樣就走了…。
回想1983～1984年我任職美洲中國時報期間，某日，卓有瑞約我一起去SOHO的STYRIA畫廊參加姚慶章的OPENING，這是我第一次見到老姚。STYRIA畫廊不大，但人潮卻擠得滿滿的，那是姚慶章將他一批早期照相寫實作品，委託大陸蘇州一家國有編織工廠製作成掛毯式的作品個展，酒會當天，藝術家自然是忙著穿梭在人群當中，但老姚仍不忘約我第二天見面再聊，從此，我在紐約數年期間，老姚對我的關照特別多。
1984年11月，美洲中時因政治因素停刊，我返台後再去紐約，便轉往僑社的紐約日報與中原週報編副刊，這兩份報紙都是林輯光的，由於姚慶章跟林輯光的深厚關係，不久，「姚先生」在我的口中很自然就變成了「老姚」，那時，老姚、老林跟我三人，經常進出位於WEST BROADWAY 上的OH HO SO 以及57TH STREET 的 DISH OF SALT，使得我有機會見到一些大師級的人物，其中大都是老姚引見的，還有，老姚可以說是少數幾個可以直通趙無極的華裔藝術家之一，難怪趙無極要公開稱讚：「姚慶章是實力派畫家，可與美國名藝術家查‧克羅斯、貝聿銘相媲美」了。
回顧老姚的一生，從六０年代的年代畫會開始，到七０年代的照相寫實階段，再到八０年代的第一自然系列，老姚可以說走過了多采多姿的一生，我們可以說：那美好的仗，他已經打過。
在他豐富的創作生涯當中，居功最偉的，莫過於嫂夫人張和珠女士了。我們都知道，在紐約地區的華裔藝術家，老姚是少數幾個可以在SOHO擁有大畫室的人士之一，一方面固然由於老姚的藝術得到當地藝術界如LOUIS K. MEISEL GALLERY、 STYRIA GALLERY… 的肯定，同時也由於張和珠的鼎力支持，才使得老姚在創作這條路上無後顧之憂。記得我旅居紐約期間，經常跟老姚在格林威治村的咖啡館「論藝術的偉大性」，有時也會找楊識宏一起高談「什麼叫做愛與藝術」的高論，每次不到窗外露白，就是不肯托著疲憊的身影回家。楊識宏住在 BROOME STREET，所以他會先行左轉離開隊伍，我跟老姚就繼續沿著WEST BROADWAY南走，幾次我都先進他的畫室拿點東西或喝一口早茶，有時剛巧碰到張和珠睡醒，嫂夫人不但毫無責怪之意，還特別叮囑一些親切的問候語，有賢妻如是，難怪老姚長年對於紅塵之間的所謂「粉事」，頂多也僅止於言語上的「瓜子臉」而已，每次朋友欲再往深處問，老姚只有「嘿！嘿！嘿！」略帶羞赧的故作神秘狀，事實上，朋友都知道，老姚論妻時每次都要「豎起大拇指」，絕不留機會給當時在我們周邊幾個擁有「瓜子臉」的女生有任何的機會，關於這點，我每次也都對著老姚「豎起大拇指」，學他的語調說：「嗯！偉大」。記得有一次，我對老姚說，藝術界像你們夫妻之間的感情賭得這麼厚的實在不多，真要羨煞多少江湖男女了。
八０年代還未解嚴以前，老姚經常周遊列國，特別是經常到大陸講學或舉辦藝術交流活動。由於他與中國美協的關係深厚，因此，我私下戲稱他是海外代表。當時在紐約地區的華人世界，以唐德剛為首成立了一個紐約文藝協會，美術方面就是老姚負責，他經常為這個團體到處穿梭奔走號召，我們也知道，藝術交流活動經常會有名單擬定的困擾，因此，在海外華裔藝術界，老姚同時也頗具爭議性，不喜歡他的人也是有的，不過，大體而言，老姚是一個廣結善緣的人，更是一個不折不扣的藝術工作者，單看他可以從一個照相寫實的健將，迴峰路轉到第一自然系列，就不難窺見老姚也是一個才氣橫溢的藝術家，不管是照相寫實也好，或者是他的第一自然系列也罷，談起藝術來，老姚總是滔滔不絕於耳自有他的一套，加上他豐富的肢體語言，也難怪要經常往返於美、中兩地講學了。
1987年我移居加州，老姚還特地跑來洛杉磯找我VACATION，我開車帶他到ORANGE COUNTY 張和珠的一個親戚家，偌大的一座豪宅，舉目望去，陽光地帶的美景盡收眼底，老姚說：洛杉磯這麼漂亮，難怪 HOCKNEY要畫那樣的畫了，只不過HOCKNEY的畫是再現自然，屬於第二自然，我的畫是從內心創造出來的自然，所以是第一自然，語氣中不失老姚式的幽默，同時也充滿對自己的信心。
1988年我再度搬到密西根州，為了全心唸書，離文藝界更遠了，特別是1989年天安門事件之後，大陸的文化藝術活動停滯不前，加上台灣解嚴以後，海外文化藝術工作者陸續歸巢，我也在1990年應雄獅美術發行人李賢文先生之邀返台主編雄獅，有一次老姚回來，約我跟李錫奇、陳正雄等人一起在福華大飯店一樓喝咖啡敘舊，我不記得席間談了些什麼，也許是我的態度不夠熱絡，不久就在友台《藝術家》雜誌上看見老姚寫的一篇文章，大意是談八０年代紐約地區華裔藝術家的活動概述，其中談的多是我同期同輩的友朋舊事，就是不提我，我知道老姚這篇文章是故意寫給我看的。之後，老姚經常回國展演，有一次我在他個展的酒會當天專程北上找他，畫廊小姐告訴我他用餐的地點後，我偕同葉銘勳前往，他對我的態度淡得令我疑惑…，返國十年間，老姚進出桃園國際機場無數，就是不再找我，有一次我將這個苦告訴曾彥霖，曾彥霖拍著我的肩膀說：老姚，絕對沒問題，你放心，但不知曾彥霖是否告訴老姚了，總之，這麼多年來我一直都不再有機會同老姚一起「吹牛」，一起「論藝術的偉大性」，如今老姚走了，畫界朋友一陣措愕，這樣一個生龍活虎，一個一生投注在藝術創作列車前哨站的老姚怎麼就這樣走了？真叫人慨嘆人生之無常，藝術界長年風風雨雨，潮起潮落也不過如此，想當年在格林威治村喝咖啡好像才只是昨日的事情而已，如今，沒想到它已經是快二十年前的事了。
心肌梗塞這件事，一定讓老姚以為他只是睡著而已，因為老姚實在還有很多偉大的夢想尚未實現，不是嗎？但我們還活著的這些朋友呢？確實知道老姚真的已經走了，而且走得那麼匆忙，匆忙到甚至忘記帶走一本《藝術觀點》…，這個專輯不僅僅因為我是老姚的朋友，同時也為台灣美術---他曾經走過的那個年代，留下老姚辛勤一生的重要見證，因為，那美好的仗，他已經打過…。
(原載／2001.1.1,《藝術觀點》雜誌【刊論】, NO.9)
|
|
|
|
|
|
|
