文 / 陳界仁
凌遲考：一張歷史照片的迴音
這部影片的構想，來自一張法國士兵於1904年（或1905年）在中國拍攝的凌遲酷刑照片。﹝註1﹞
在歷史上，曾有三個受凌遲酷刑的人被不同的法國士兵拍攝下來。這些照片曾被視為中國是「殘酷野蠻」的證據；也曾被當作獵奇的異國情調，製作成明信片在歐洲流通。1961年由於法國思想家喬治‧巴塔耶（ Georges Bataille）在《慾望的淚水》（Les Larmes d'Eros）一書中，以哲學性的觀點詮釋凌遲酷刑，凌遲的影像因而被西方知識份子廣泛地認識，喬治‧巴塔耶提出的「狂喜」和「極限體驗」觀點，也成為西方在討論凌遲時，最常被引用的看法。
近年來由於法國歷史學家傑宏‧布赫貢（Jérome Bourgon）等人的研究，凌遲的議題被繼續延伸至法律、倫理、文化、哲學等領域的研究與比較，使得凌遲影像已成為一個文化混合物，而不再只是單純的中國酷刑影像。﹝註2﹞
1996年我曾以電腦繪圖的方式，藉由改寫喬治‧巴塔耶談論過的那張凌遲照片，討論隱藏在「攝影史」內的另一種歷史──「被攝影者的歷史」。
我之所以想用拍攝影片的形式，再一次討論這張凌遲照片，主要來自當初觀看這張照片時，除了我所關注的「被攝影者的歷史」議題外，還有一些更為複雜的感受，這些當時被我擱置的想法，隨著時間的推演，反而成為越來越強大的驅力，驅使我「再─凝視」這張照片。
對我而言，這個承受封建酷刑的身體與法國士兵的照相機相互「對視」的那一刻，這被肢解的身體和被定影下來的凌遲影像，既呈現了封建制度的殘酷律法，也「預示」了非西方世界的「現代化」經驗──帝國主義/殖民主義以「現代化」之名，對被殖民者/被攝者者施加各種新型態「肢解技術」的處境。
照片中受刑者胸膛兩個闇黑的傷口，彷彿像是兩個可以通往過去與未來的「通道」；經由凝視──我們似乎可以穿越平面的照片，進入到受刑者身體的「通道」內，並通過這個身體的「通道」看見在凌遲影像被拍攝之前和之後，從英法聯軍、八國聯軍摧毀的圓明園、日本731部隊在哈爾濱的人體實驗室、台灣冷戰時期的政治犯監獄、跨國企業遺留在台灣的重污染地區，以及剝削廉價勞動力的加工廠﹝註3﹞之間的連續性和「凌遲」從未真正結束的狀態。﹝註4﹞
在這張凌遲照片裡，受刑者望著天際露出了淺淺微笑 ──這令人困惑的「微笑」，像是一個巨大的漩渦；無論是因為影像的殘酷而不忍觀看的觀者，還是將凌遲受難者的形象與基督受難形象聯想在一起的西方觀眾，或是喬治‧巴塔耶以「Eros」的「狂喜」狀態，對這張照片所進行的詮釋，以及眾多對凌遲做出各種回應和探討的學者與藝術家，還有一再凝視這張照片的我，都像是被捲入這個「困惑」的漩渦 ──這個承受凌遲酷刑的受刑者，為何「微笑」？
對我而言，這個令人困惑的「微笑」，既存在著佛陀談論其前世被處以凌遲酷刑時，在身體被肢解剖開的當下，他的意識同時也開放包容了施刑者與無明世界的體悟；以及喬治‧巴塔耶（Georges Bataille）在思索凌遲影像時，認為這存在著「兩種關鍵的經歷」：「基督徒在十字架上的默禱，和佛教徒在屍骨堆上的禪定。」，一種從極度的苦難中創造出超越愉悅的祥和狀態。
然而，我認為凌遲受難者的「微笑」，還存有另一種佛教的「回向」精神﹝註5﹞──這個「微笑」的影像，是一個無法逃逸的人，在被綑綁、被肢解、被拍攝、被灌食鴉片的恍惚狀態下，在似乎無法採取任何的行動中，藉由「微笑」這個細微的表情和殖民士兵手上相機的定影功能，創造了令觀者產生巨大「困惑」的影像；也由於這個「困惑」的存在，凌遲受難者的「微笑」影像──成為了「這個人」在被肢解死亡和被定影後，一個向未來觀看這張照片的觀者，尋求「對話」的影像。
這是一個具有主動性的「微笑」，一個從過去歷史「回向」未來觀者的影像。
我是因為這個「微笑」的招喚，而拍攝這部影片。雖然我以類似「再現歷史」的方式進行拍攝，然而如同凌遲受難者的「微笑」是一個尋求對話的「行動」；對我而言，這個與歷史酷刑影像的對話關係 ──不在於如何再現過去，而在於我們如何通過對歷史影像的思考，認識到當代社會中的「凌遲」狀態。因此影片中使用的道具、服裝和髮式等，是混雜著不同時代的樣式，影片中關於凌遲的執行過程、刑具，也存在著考據上的「不正確」。參與的演出者則是當代的失業勞工、小劇場演員和學生。
特別感謝：Jérome Bourgon博士和Claire Margat博士提供他們的論文，幫助我思考凌遲的議題。
---------------------------
註1：影片所參照的照片，是喬治‧巴塔耶（Georges Bataille）在《慾望的淚水》（Les Larmes d'Eros）中，主要詮釋的那張照片﹝P：204﹞。書中喬治‧巴塔耶引用他的朋友告訴他這張照片的歷史背景，包括受刑者是誰、因為犯了什麼罪而被判凌遲酷刑和拍攝的法國士兵的名字。但根據Jérome Bourgon博士的考據，這張照片中的受刑者、所犯的罪、以及拍攝者等，到目前為止都還不詳。
註2：關於凌遲議題的相關研究，可參考 Chinese Torture網站：http://turandot.ish-lyon.cnrs.fr/
註3：影片中在受刑者體內出現的5個建築遺址，按出現的順序分別是：毀於英法聯軍和八國聯軍的北京圓明園、日本731部隊在哈爾濱的人體實驗室、台灣冷戰/戒嚴時期在綠島的政治犯監獄、美國RCA公司遺留在台灣桃園的重污染工廠，以及成衣工廠惡性關廠後的女工宿舍。
註4：「凌遲」原指在1905年以前，中國封建制度下對於犯下「大逆不道」罪行的犯人，施以漫長的「殺千刀」酷刑。「凌遲」刑罰於 1905年被廢止後，在華人日常口語中，「凌遲」已由刑罰的專有名詞，轉化成描述日常生活處境的廣泛用語。舉凡是被漫長、重複、無止境、非人道的工作和生活所折磨的狀態，皆常會以「凌遲」一詞形容。
註5：「回向」是佛教的一種修行精神，強調個人從修行中獲得的體悟和功德，需與眾生分享的態度。對我而言，「回向」的精神也存在著與他者連結、對話的關係。 |
