|
|
從一條無名的溪流開始
|
|
文 / 吳瑪悧
2010-2012 我與竹圍工作室合作、密集進行樹梅坑溪環境藝術行動，核心思考是「以水連結破碎的土地」。這個計畫以水作為引子，關注於系統性思考，以藝術做為方法，藉著溪流探索、了解都市發展過程的問題，以及人與環境關係的變化。樹梅坑溪的遭遇不只是城市發展的典型，若把歷史層層扒開，可以具體而微看到人們對待環境的方式; 從農耕到鐵皮工廠，再到房地產投資造成的短時間快速開發，在在表徵了人類時代於大地上斧鑿的痕跡，而樹梅坑溪正是這不同時間層積的見證者。
無名天地之始
『樹梅坑溪環境藝術行動』源起於 2009 年夏，住在淡水竹圍，長期關心本土文化、環境問題的文史工作者吳春和，帶著竹圍工作室創辦人蕭麗虹和我，沿著溪流由下往上走。他說，我們住在竹圍，卻鮮少關注自己生活的周遭。這次走溪因此對我們而言，是第一次好好去認識自己生活的腳下。在吳老師帶領下，我們看到這十多年間迅速竄起的大樓，在缺乏公共設施與都市規劃下，人車併行於狹窄道路上，而溪流忽而在涵洞、水溝蓋裡，忽而匍匐於違章房舍下，又嘎然出現在大樓牆邊。走在市區後方的農田間，溪床上大大小小的塑膠管線穿梭，透露著灌溉的需求。沿著溪，我們看到、聞到家庭、養豬廢水在溪中冒泡，令人掩鼻的臭味，恣長的紅蟲，讓溪水不堪聞問。而在人口密集的下游，被溝渠化、隱藏的溪，到田野間卻築起了高堤，難以親近。到了上游，看到大大小小石頭散佈河床，沒有邊界的溪，容易親近，這時我們才理解依山畔水的樹梅坑地形。基本上這片從大屯山一直到淡水河口的沖積扇，坡度略陡、部分水流急，溪床上的火山岩，則來自火山噴發的遺留。然而近年隨著農地別墅興建，自然溪流分段被整治，溪越陷越深，水越來越遠。為了防止沖刷所進行的工程，不只水中生物無法洄流，也讓水快速排掉，造成溪床時而呈現無水狀態。難怪當人們聽到「樹梅坑溪」，都會問，「溪在哪裡？」難以理解人們過去吃的、喝的、洗的、灌溉、嬉戲的，都與它息息相關。而「巡水」是過去水師傅的重要工作，1990 年代自來水普及後，這個行業也消失了。
為了研究溪流，跟相關單位要資料時發現，對公部門而言，這條溪不存在，沒有任何圖資。當我們反映溪水問題時，所得到的答案是，下游河口歸高灘局管，中游人口稠密處要找環保局，上游多為農地，因此由農業局處理。原來溪流的破碎化跟政府的治理/不治理息息相關。
早餐會開啟社群對話
隨著自來水設施普及和便捷的交通，以及台北、淡水房價高漲，湧入城市的新住民就往夾縫中的竹圍靠攏; 50 年代不到一千人的地方，現在則有四萬人落戶。對於多數居民而言，大樓鄰居是誰，不一定知道，在地環境的變遷更不是關注所在。在這相較便宜的臥房城市：起床搭捷運上學上班，晚上回來休息睡覺，一天的勞動基本上與在地沒有關聯。透過老照片，我們看到，原來的農田濕地，50年代開始長出陶磚等規模不大的工廠，70 年代後電子工廠進來，吸引許多勞動人口遷入。2000 年後，原本的工廠逐漸變成可容千人居住的廠辦大樓。在道路沒有空間可拓寬下，巷弄擁擠難以穿梭。為了將環境問題招喚居民一起關心，我們於是籌劃環境藝術行動。其中由蕭麗虹與竹圍國小合作，以藝術家駐校方式，和師生共同設計課程，讓教與學從在地開始。淡江建築系黃瑞茂，則帶著學生從都市規劃的視角，透過對於居民生活的考察，討論什麼是理想的生活社區。而我透過「樹梅坑溪早餐會」，開啟與社群的對話。這樣的藝術行動應用田野方法，去探索流域周邊，以及了解大家的關注，尋找對話的可能。
由於樹梅坑溪中上游多為農地，許多地方生產的蔬果就在市場上賣，而新住民們不知道，生產基地其實就在居住的後方。相較於都市人大多對於食物來源不清楚，我們在地就可看到蔬果、豬隻的生長過程，這對於因食安而開始推動的在地食材、標示蔬果履歷等做法，無疑就可凸顯竹圍城鄉兼具的生活特色。因此，從食物到水到生態城市，就成為每月一次早餐會的交流話題。從 2011 年一月到2012 年一月，早餐會共舉行十三次，每次在不同地點舉辦。我們溯溪而上，從下游到上游，認識了溪流的面貌，認識餵飽我們一年四季的作物。尤其有懂得料理日常食材的張惠莉助陣，加上行動靈魂人物--王若璇善於呼朋引伴，還有志工們的熱情張羅，早餐會不只可口宜人，不同路徑的踏查也總帶給人驚喜。
樹梅坑原是平埔族凱達格蘭族人居住的所在，兩百多年前漢人從福建遷徙而來。現在臨溪口的鄭姓家族，以及位於小坪頂上方的吳仔厝，是少數仍保有祖屋古厝的。沿著中游登山道上行，沿路可見石砌的梯田景觀。據世居於此的高先生說，以前竹圍尚未發展成聚落，上學都要沿此古道，走到坪頂國小上學，大約半小時腳程。可知中下游間在過去沒有汽車的年代，人們透過兩隻腳往來密切，喝的水也來自同一源頭。但柏油道路鋪設後，坪頂人改從北投進出，跟竹圍的關係因而斷了。因為早餐會的關係，上中下游重新有了對話的開始。上游居民關心的也是養豬場對於水土空氣的污染，然而他們更對六 0 年代開始營運的高爾夫球場壟斷水源有許多的不滿，加上球場農藥噴灑，也讓周邊農地受害。尋找乾淨、不中斷的水源，是上、中游想發展休閒農業的居民主要的關注。
其實樹梅坑溪在地地主多年事已高，不再耕種，將地轉租或借給他人使用。靠近下游的農地因此成為都會人退休養生的市民農園。一位雜貨店老闆因為健康關係，決定耕種，找到一塊閒置土地，就種了起來。鬆土挖地時發現土壤貧瘠，還埋藏許多建築垃圾。為了取水、儲水，遭棄置的浴缸、大小桶子都派上用場，成為農地上的基本配備。令人驚豔的則是劉媽媽所經營的「開心園」。來自苗栗，從小習慣農事的她，年紀大了，為了健康與避免無聊，租了一塊地，依照書本指導，種起各類蔬果花卉，讓「開心園」有如一座生機盎然的小農場，與周邊以販售為目的的單調種植形成強烈對比。每當花開，這裡總引人駐足，而劉媽媽也慷慨地把蔬果與人分享，於是這裡就成為大家開心、交友、聊天的好地方，三不五時，附近的農友們就在園後方共食起來。從這些業餘的農友身上我們看到，都市人退休後，也會有回到土地勞動的渴望，回到「要怎麼收先那麼種」的簡單存在感。然而農園最大的隱憂也是，水從哪裡來？
諷刺的是，下游捷運站周邊，包括竹圍工作室所在，居民們最大的困擾是，每逢大雨必淹的窘境。下游有捷運工程排水的錯誤設計，中游水利工程又想方設法讓天上來的水快速排掉，而進行農耕又常缺乏穩定、乾淨的水源，因此樹梅坑溪從上到下，水旱、水污染、水患是大家永遠避不開的話題。
村落感與未來的學校
在與溪口鄭氏古厝長輩聊天時，她說，年輕時就在陶瓷工廠工作，當時竹圍大約只有十戶人家，只要手往溪裡一撈，就有魚蝦蟹可食，曾幾何時，溪水不再清澈，退潮時溪岸邊也都是油污。都市短時間的快速發展，人際關係淡漠了，而更關鍵的是，全球化帶來的生活方式的改變。黃瑞茂長期關注水岸環境的變化，每隔幾年天際線、海岸線就不一樣，即便到今天，馬路沿線仍是大型房產廣告，「竹圍不僅空間上、時間上都充滿了混雜、異質與拼貼」。深深刻畫人與土地關係的土地公廟（福德宮），是在地最多的廟宇，然而在地最多的店家是早餐店、飲料店。不同時間感的生活模式，如在菜場販售自己栽種量少的蔬果或糕點的，修鞋、補衣、磨刀的，與速食、超商並存，狹窄巷弄裡摩托車、汽車也總似急於快速離開。如何翻轉快速、消費的世界、重塑生活價值，讓新社區也能塑造自己的文化認同？因此淡江團隊以「流動博物館」概念，到社區幫民眾修理電器、教大家種植花草，從了解居民真實生活狀況，到構建社區生活地圖，透過行動對話，企圖翻轉臥房城市為生活的城市。
而蕭麗虹所帶領的「我校門前有條溪」，透過藝術家進駐校園，和竹圍國小師生展開合作，協助老師們以樹梅坑溪開發課程，多位老師因此在創意教材競賽中獲獎。然在眾多成果中，可貴的是有國中小家長會長們的支持與投入。例如郭維志會長，老在地人，樂於帶著年輕學童一起認識他所經歷過的摸蜊仔兼洗褲的嘻水生活。而這連串事件也激發竹圍國小陳建興老師和洪雅雯老師與學生們，一起建構了『小溪的眼淚—樹梅坑溪的過去、現在與未來』網頁。世居竹圍的陳老師，認識在地許多長輩，帶著學生們進行耆老訪談，也蒐集到許多珍貴的老照片，更去調查樹梅坑溪的源頭，成為今天要瞭解地方環境變遷最重要的資訊來源。從耆老口中得知，其實地方居民以「大坑溝」指稱溪水，但在吳春和及藝術行動的推波助瀾下，「樹梅坑溪」逐漸取代成為正式的名稱。而竹圍工作室多年的在地紮根工作，也逐漸轉型為關注環境教育的藝術村，與黃瑞茂合作，以「山水間的藝術遊廊」與淡水多所國小持續合作，並結合每年國際駐村藝術家，發展與社區多樣的創造性對話。
城市在山水之間的農藝學校
早餐會所開啟的溯溪，邀請民眾以身體貼近溪流、了解地方的紋理、認識生活的環境，多位長年參與環境運動的夥伴如陳建志、陳江河總義務擔任嚮導。而後來成為在地居民的李曉雯在竹圍工作室工作期間，更投入行動的持續經營。社區裡的蝶類專家林柏昌，多年前也開始帶著淡水社大，持續進行樹梅坑溪的生態記錄，並在臉書成立「樹梅坑溪生態誌」粉絲頁，隨時更新觀察報告。黃鉤蛺蝶、琉璃蛺蝶、無尾鳳蝶、金蛛、斑眼食蚜蠅、、、。原來除了上千頭豬隻，在樹梅坑溪流域裡更有許多沒聽過名字的昆蟲。據林柏昌說，竹圍很難得還有本土原生種的八哥，其他地方已多被外來種入侵。而台北鳥會定期帶隊來賞鳥，這裡有大冠鳩、大卷尾、紅鳩、、等。若從大冠鳩的生態習性來看，牠的存在似乎說明，在這個擁擠不堪的聚落周遭，拜陽明山國家公園之賜，流域的山林生態還不算太糟。今年三月，在一次溯溪探勘途中，我們在濃密的樹叢裡忽然望見傳說中蓋了一半、荒廢的別墅群落，走進一看，竟有蝙蝠的巢穴，大為驚嘆。據說蝙蝠會協助植物種子及花粉的傳播。所以，即便不斷的城市化，似乎不同的物種也會找尋自己存在的方式。
樹梅坑溪雖只有幾公里長，但這些年的持續微小行動，在竹圍工作室夥伴一棒接一棒的耕耘下，也形塑出一個守護聯盟，繼續探索隱藏版的流域秘境，並且打造幾條溯溪路徑，讓大家透過溪流一起共學。某種程度的，樹梅坑溪已成為一所學校，對於我們在思考城市與自然，提供了許多反思的教材。(本文發表於”藝術觀點”ACT，No.80, 2020.1, pp.38—44)
《藝術觀點ACT》80期，頁p.38-44，2020年1月出版 |
| |
|
|
|
