|
|
有情斯有美－為伊通十週年而寫
|
|
文 / 謝佩霓
認真說來，伊通實在是一個讓人不知該怎麼形容的地方。我祇知道，這是人在國內時禁不住想去的處所，而人在國外時又止不住惦念的對象。因為伊通有我許多對過去的緬懷，對現在的寄託，對未來的殷盼----因為有太多的因為。
這樣的一廂情願也許匪夷所思，又或許嫌濫情，但之於我，這般的一往情深絕不誇張。有夢為證。
彼時人處於南半球非洲的最南端，雖有好山好水近在咫尺，距離藝術中心則是遙不可及，一個人因此得獨力支撐著對舊世界的全付信仰，吃力得緊。一回不知怎的作了噩夢，夢見步步艱難的攀爬著伊通窄窄陡陡的階梯。初時彷彿若有光，孰料愈是上行梯間愈窄愈走愈是黯然愈是跌跌撞撞。最後等在盡頭處的竟是黑壓壓的空洞，一片廢墟也似的淒清，徒留斜倚牆角烏托邦霓虹燈管兀自倒立。不由得頓然醒轉，方知淚與汗已濡濕枕畔。從不曉得對伊通有此等掛礙，直到午夜夢迴。
夢醒時分的寤寐，有若酒後心頭定，些許恍惚卻又清明如許。一串串不連戲的蒙太奇映象、失序錯置的隻字片語、音容笑貌，交疊出不知何以名之的複雜情感。伊通已然是我對台灣身份認同不可或缺的一部份。
曾經一度，為了吧台區的加入，疑慮它是否走上了媚俗的不歸路，投無心藝術只為附庸風雅者之所好。不願多置一詞，為的是深深明白現實所逼的無奈所致。也曾經一度，憂心它成了藝術雅痞的製造所與集散地，充斥任性自信的都市叢林邊緣人，團聚於此自命不凡的自艾自憐。不忍苛責，只因心疼諸子以避世築夢的清談消極抵抗，在荒謬至極的現世自圓其說，但求自保。
對逐夢而居的藝術人而言，伊通不啻是夢工廠、尋夢園。這個有情、有義、有理、有美的圓夢之鄉，以來者不拒的慷慨豪情，成就了好多人的第一次以及現有的一切。至少，我生命中的一個重要轉折點，便出現在伊通。那時是九0年的暮春三月，我剛剛訂了婚。如今回想，當時與伊通結下的緣份，也應該視為一式的死生契闊。
記得一回突然好想好想上伊通，偏偏是在它不開門的星期天。姑且撥電話一試，豈料莊普、劉慶堂和嶠早一步不約而同的報了到，莫名所以的加著大可不必的班。「來吧，我們在」，就乾脆爽快的一句話，足見真情流露，我便急急驅車應召喚前往。
我承認好害怕伊通有一天會不支地消失，然而遺憾於無力解決它的困境，於是只能痴傻的用「一想到就去」來設法以死忠留住它。與其說被伊通下了迷人心竅的蠱，毋寧說伊通是我無可救藥的癮，而且癮頭養得好恁大。
明明是個沒有約束力的所在，卻又存在著似有若無的向心力，教人被制約般的不自由自主，難免一再齊聚一堂，互相交心取暖。伊通一族來去自如、主客不分，那樣不鬆不緊、若即若離的依存關係，到底單是表面如此的假象，其實彼此的情誼黏得難以割捨，濃得化不開。當初闖進來可能無心，不過現在走不開、跑不掉倒必然是有意。
一群人分享參與了各自的成長和伊通的行旅，一路走來，從篳路藍縷到搶盡風華再到穩定平順，不改的實情是一樣的捉襟見肘，得過且過。說這一堆人青澀也好、少年老成也好；說伊通坎坷也罷、高潮已過也罷，實況是它儼然是眾人第二個家，一個個人後天選擇棲身的大家庭。再三前來，千般是情，萬番是愛，而所謂愛情，何妨說是願相見而又能相看兩不厭。
每每來到這一個藝術可以停駐的空間，離去時總不免抽不開腳的難捨依戀。不捨的除了投注的歲月情感，還有更多的不忍，因為了解撐得辛苦的伊通，有著許多的不堪難為。不甘它的苦境明明眾所周知，但有能力者明知故意的相應不理，視若無睹，無意解囊襄助這個從來自立更生的個體戶。
有次關在車裡的四個人，激烈地討論著伊通是否關門的嚴重話題。陷在塞住的車陣裡，車外下著雨刷刷也刷不平緩的滂沱大雨。劉慶堂忽地一改平日的溫和韌性，不耐的大叫：「為什麼伊通還有必要苦苦經營藝術﹖是我們自己睜眼說瞎話做傻事！你們自己說，放眼四周，那裡看得到藝術﹖這個社會根本擺明了不需要藝術！」聲嘶力竭的困頓吶喊一出，一行人嘎然靜默，只賸淚眼婆娑地相對飲泣相對無言，空有淚千行。
多少人的一切從伊通開始，可是究竟有幾個人有心明理的記住這點，遑論提它一筆。「到底伊通還能撐多久﹖」，這個早年常常被關注詢及的問題，似乎不再有人問津。誰還關心主持人以會養會，負債額從當初五位數屯積到如今驚人的六位數﹖而且赤字仍在與日俱增，揹負紅字的卻還是老闆一人。如果從官方到民間，人人只是坐享其成的用盡它，又算得上什麼真在乎﹖
好久了，當一座座標榜捍衛藝術理想的另類替代空間，相繼折損或變節，伊通不改初衷的堅持下來，一晃便是整整十年過去。太多人把伊通茍延殘喘的倖存視為理所當然，於是乎不過問它過得究竟如何。難道不問收穫，只求付出，換來的只是癡心妄想的美麗錯誤﹖還是鍾情藝術到死生相許的以全幅生命身家為賭注，是一種宿命的詛咒﹖
當現今無道亂世的洪流淹沒一切，伊通好比諾亞方舟，無條件的提供最後的避難所予上帝賦與藝術使命的選民進駐。暴雨乍歇，大水初褪，帶著期待的心出船，只見滿目瘡痍。不得已唯有眼中帶淚等待黎明的第一道曙光出現，好再從頭來過。團團圍坐，各人想各人的心事，處理個人的心情。沒人多過問，為的是知曉關切有時是問，有時是不問。我們在彼此觀照的瞳孔中心照不宣。
我們都在伊通找到了慰藉，帶著這樣的力量能源，各自去尋自己的路。一時離去，並不承諾何時再會，只需知道它還在，就有了心滿意足的篤定與堅貞──管他台灣其他地方看不到、聽不見、談不得藝術，唯獨在伊通，總是不令人失望。
回首伊通來時路，向來蕭索、澎湃處，已然無風無雨無晴，唯見青山橫翠微。自忖為藝術菁英的伊通人，只管放心的大步前行，總歸是有自身從何而來、歸向何處的自知之明。雖千萬人吾往矣的逆行途中，伊通之內，總不吝給予衷心祝福，不乏加油喝采之聲。我們自當越挫越勇。 |
| |
|
|
|
