文 / 袁廣鳴
我經常做一個相同的夢：「在寒冷的深夜，藉由月光的照亮，緩緩的察覺出－我不斷浮沉的身體，竟漂浮在一望無際的大海中心。」
2004年我在廢墟上建立自家的住宅，從此我住進廢墟中，廢墟也住進我的記憶中；在建造家園的過程中，每日面對著兩旁仍是廢墟狀態的無人住宅，不由自主的興起一種曾經繁華的荒涼詩意感，尤其當我進入隔壁廢墟住宅中一探究竟時，經由留下來的傢具、書籍、衣服及裝潢等，不禁令我聯想起這個「家」的背景、生活的模式、氣味及離開這裡之後的未來想像，空間中所帶來的時間及歷史感不斷的在過去、現下及未來往返跳躍。
在2009年我第一個小孩出生四個月後，父親胃癌去世，四個月中面臨新生老去的衝擊，看著小孩想像著未來，同時試圖從記憶中尋找父親的蹤影，不禁令我想起在父親尚未過世前曾到大陸返鄉探親過一次，之後在他大陸的姊姊去世後，對於返鄉就開始意興闌珊，縱使我主動邀約一起返鄉也被拒絕，故鄉的概念對於他似乎是像一個斷了線的氫氣球一樣，漂浮在最深沉的記憶之中；在這居住超過60年以上的「異鄉」裡，他經常寫著書法，偶爾唱著京劇自娛，尤其他常哼著「四郎探母」中的橋段：「我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單……」。
從詩意廢墟到幸福家居到生死的「消長」全部環繞在我的日常當中，於是我開始思考在記憶產生之前的狀態是什麼？猶如一個剛出生的嬰兒所看到的這個世界的影像是什麼？在不受知識、社會餵養前、面對世界的第一眼是否為「純潔之眼」？就如同記憶產生之前是為一種清明？抑或是一種渾沌的狀態？當我們與記憶對峙的時候，立身處地的時間感與歷史感又是如何地被想像及描述？
本次展覽「在記憶之前」的「之前」我給了它雙重的含意：一個是在記憶發生之前，是線性的「時間之前」，另一個意思為「面對著記憶、與記憶對峙」，為「方位之前」。「記憶」在時間上不僅是指過去也與當下有關，它不斷的在時間軸上來回掃描並與「想像」同時發生，譬如回憶幼時家屋、故鄉情景、已故親人、城市的記憶、或面對曾經歷過輝煌的廢墟，我們通常會不由自主的在「當下」使用一些「想像」嵌補在記憶的隙縫之中。
「在記憶之前」的原初狀態很難用理解的方式來對待或去指稱，或許要以存有的直接臨在狀態來體驗，可能這樣的體驗會徒勞無功，猶如漂浮在毫無方向感的大海之中，或者是猶如進入一個黑洞之中，不過，在邁向這黑洞的過程中，或許可以讓自己凝聚起來並貼近一種原初的狀態，並從中確認出我們的「存有」其實就來自黑暗之中。2011.08.17
(耿畫廊TKG+｜台北．內湖｜個展 2011.09.24-11.06) |
