|
|
黃華真：親密是永遠無法到達的距離
|
|
文 / 張晴文
2010年底，黃華真的個展「家庭相簿－－桌上有你喜歡的咖哩飯」以滿牆的畫作把展場裝置得像是某個家庭室內。從作品的鋪陳看得出來，這是一個父親缺席的敘事。雖然黃華真確實常以家人入作，但這次的展覽並無自傳性色彩。她無意要說自己的事情。
其實早在幾年之前，她就已經下定決心，不再讓這些心裡最在乎的人成為被討論的話題。
2009年的大學畢業展讓許多人注意到黃華真的創作。或許因為至今不過幾年時間，那種再哀怨再世故都還沒失去的新生清澈，讓她的作品反而有種勇敢的張力浮現。
翻閱黃華真大學時代的作品集，幾乎像是一冊家庭相簿。這是媽媽。這是弟弟。她也畫一些身邊的朋友。早期的作品以壓克力顏料為主，一開始總是參考照片畫自己最親近的家人。「後來因為經過一些事情，像是曾經有一件畫我弟弟的作品受到一些討論，重點不外乎自己的經驗什麼的。我雖然有一些比較特殊的經驗，但不想一直拿這些東西出來做。即使是對我來說很重要而我去畫他們，但如果一直被討論，很怕自己會不會也在無形中讓這些被消費掉了。所以我決定不再畫這些。後來我想，好，如果不要讓人家知道我的事情，就畫一些看不出來的人。那個時候很喜歡杜瑪絲（Marlene Dumas）和舟越桂，畫得也有點像他們的輪廓，可是又開始覺得空洞，因為我可以很快地畫出這些東西，那是很熟練的，很假的拙感，對畫畫的人來說是很簡單的。我一直很害怕熟悉這件事，一直想避免。既然我知道自己喜歡什麼，又想避免太過熟練，所以就開始畫油畫。」
2008年之後，黃華真轉向油畫的創作。不僅是為了推翻熟練的技巧，也是有意識地選擇更接近理想狀態的媒材。「那時候很喜歡濃稠的邊界。我對每種媒材都會有一種想像，比如喜歡壓克力顏料是很有水分、但是有厚度的。我希望用壓克力也可以畫得那樣厚重，又有一些比較細的部分。但是太熟練了，所以換成油彩。」黃華真刻意在媒材和題材上都讓自己陷入陌生的境地，從畫媽媽和弟弟轉向其他不特定人物的描繪，偏向某種狀態的描寫。畫裡的那些人沒什麼表情，可能背對著觀眾，或者張著空洞的眼睛。「對我來說，那時候其實就是很徬徨。」斬斷熟練的決絕並不容易，得強迫自己和最親近而熟悉的事物拉開距離。
「其實那時候還是會偷偷畫我弟弟。每次不知道要畫什麼，我就會畫他。」
黃華真和小她一歲的弟弟感情特別好。或許是因為單親的緣故，讓她分外早熟，「從小就知道自己要在某些方面做得很好，比如要比較懂事之類的。我小時候跟弟弟超好，後來大概十幾歲的時候他去念了軍校，我們發展的路從此完全不同，重疊的經驗也很少。現在想起來，有時還會覺得很心疼他－－我是自己長大，他也是自己長大的。而且他比我更需要幫助。」
血緣關係是命定也無可取代的感情。「有一次弟弟出了嚴重的車禍，差點死掉。我什麼都被逼出來了，突然發現自己是有一些力量的。我可以幫助他，也可以同時幫助媽媽。我那時候剛滿廿歲，覺得自己是大人了，也就是從那次之後，我決定把這些東西收回來，不要一直拿出來。雖然還是會放在作品裡，但不會像以前畫了就發表。」心裡意識到家人是自己最珍惜的，也就捨不得任何可能的損傷。「突然之間我好像開竅了，知道什麼才是最重要的。從那時候開始，我真的可以確定地說『我很愛他們』，不是像寫制式的答案那種，是真的很愛。我願意拿任何東西去換。我和媽媽的關係也和弟弟和媽媽的關係不一樣，但我們各自用自己的方式對她很好。也是因為他們，所以我才會理解到家庭有多重要。」
儘管「家庭相簿」展覽裡那個父親不在的故事是杜撰，但還是透露了對黃華真來說最重要的人間情感。「我從一個很正面的角度給他們一個設定，就是所有人的關係都是很緊密的，所有的人都很感念他，用自己的方式懷念他。我曾經聽到一個女生談道自己過世的父親，她說『我覺得他從來沒有離開過我啊！』她說這句話的時候我覺得很震撼。我自己的經驗不是這樣，我也是單親但不是這麼美好的缺席。要如何深刻的關係和良好的教育，可以讓一個年輕的女生有信心可以說出這句話？這不是每個人終其一生要尋找的嗎？即使很多年輕的人不了解或者嘴硬，但到頭來還不是這樣。我也不是想說教，就是做自己覺得重要的東西。」
即便如此，黃華真也擔心「家庭相簿」讓家人誤解。「一開始的時候我很擔心媽媽看了展覽會難過，以為我是有多想念父親，所以才做這個展覽來療傷什麼的。其實也沒有。所以我很刻意避免把自己跟他的回憶放在裡面，還是希望保持一個理智的態度。我到處擷取最自然、最平凡、說起來沒什麼特別但其實很特別的關係，也不是故意要讓人感到懷舊，只是通常讓人有這種感覺的時候，是因為它很接近真實。」所以在個展同時，黃華真在另一個聯展裡發表了送給媽媽的作品。比起這些畫作，那是更私密到難以解讀的另一種極端。「我任性地選擇創作這條路，從南部上來念書，媽媽的負擔很大。她願意讓我繼續做作品，不管會到多久，我很希望能用我在做的事情做一件作品送給她。」
無論是畫家人還是朋友，都透露了黃華真面對人我關係的態度。「人與人之間的事情，除了彼此之外不會有另外一個人知道全部，或許關係可以用三言兩語說完，是家人、朋友或情人，但裡面其實有很多很多的細節堆積起來。所以即使是同一個對象，當我一而再、再而三地描繪他，每一次都是一個事件的累積。如果我在畫裡去除特殊的時空暗示，大部分是討論『人』的狀態，可是如果對於一些特定的對象，就不會避免這樣的暗示，雖然也有部分微細的事件在裡面，但不會一一說明。這也是為什麼我會一直討論人這件事，因為我覺得人實在是太複雜了。每個人絕對是不一樣的，或許會有相似的背景，也可以被一樣地形容，但就是不一樣。我想找出重疊在每個關係裡一樣的東西，比如嫉妒，比如安慰。儘管關係不同，可是如果會發生這些事，表示你們的關係有到某種程度了，我覺得這些東西就是證據。」
除了繪畫，黃華真也攝影。大部分的時候，拍照做為繪畫的前置，她的畫作來自影像，卻放大了被影像壓縮的心理空間，絕不是單純的影像模仿。「我相信繪畫會有一個距離，尤其我不是畫很寫實的。就是因為那個距離，它不夠像，反而讓人很容易投射，那個距離感是我很珍惜的事情。」
所以在一開始，黃華真就決定用繪畫來呈現「家庭相簿」。儘管整個系列看來暗示著某些情節，但故事的內容終究不是應該討論的重點。在這些作品中也包括許多沒有人的畫面，它們就像生活快照一樣成為瑣碎日常的紀錄，關於某些人某些事的細節，累積起極度抽象的感情世界。也正是這些看來無關至要的物事，讓人見識到難言的情感竟可以支付到什麼境界。「那些畫讓我覺得自己的作品真的是繪畫。放在整個系列裡感覺像是某個人蒐集的一些關於天空的事情，也可能可以造成他和其他人關係的聯想，但又看太不出那個關連，不太確定。對我來說，畫畫就跟蒐集很像。蒐集的意義就是你覺得有關或者有意義，就會把它納入，全是因為主觀的喜愛而接納。」
黃華真的畫裡，飽滿的情緒總像畫布上的顏料一樣充盈，溫暖的色調和著一點點酸楚。以繪畫探求人性真是一條古老的路線，然而這對黃華真來說，卻倍覺心安。「每當我想到很久以前就有人在做這些事情，就會覺得這是實在的。你看，這麼久以前就有人在追求，雖然是老派，但是會有踏實感。另一方面，雖然我畫的是人像，但不像照片一樣可以馬上指認，距離變得很重要，也很美。就是那個距離，會拉近你和那個對象的親密感。」
很多時候，攝影能清楚地交代很多事，但這種清楚可能無法讓人滿意。「攝影不是goal，它是aim，繪畫是goal。我雖然畫了這麼多，可是我永遠也得不到，所以才會繼續下去。」
(藝術家雜誌 429期 00年代畫家點選 2011年2月） |
| |
|
|
|
