|
|
倪再沁：如果有一件事是重要的
|
|
文 / 孫曉彤
我一直很想問倪再沁一個問題：如果生命中只有一件事情是重要的，那會是什麼？
以我對他的瞭解，我猜他會立刻不假思索地給我一個答案，口氣斬釘截鐵、表情堅定忠貞，彷彿這個提問來的正是時候，讓他終於有機會就此宣示其畢生志業—但有意思的是，同樣的問句，在不同的時空環境、不同的談話脈絡、從不同的人口中問出，很可能得到的答案都不會一樣。「可是你上次不是這樣說的啊！」記憶力稍好一點的人如果這樣質疑。「喔！真的嗎？那上次我是怎麼說的？…我是那樣說的嗎？」我完全可以想像倪再沁睜大眼睛，一副愕然驚嚇的表情：「不是吧！大概是你記錯了吧。」他也許會露出天真無邪的眼神，笑瞇瞇地這樣回答。
就是因為他那雙魚座標準的無辜表情，你很難想像青年時代的倪再沁到底有多憤世嫉俗和惹人爭議。比較具有代表性的事件是在1991年4月，他連續幾個月在《雄獅美術》發表了包括〈西方美術、台灣製造—台灣現代美術的批判〉、〈「經濟的」美術教育—台灣美術教育的批判〉以及〈中國水墨，台灣趣味—台灣水墨發展的批判〉在內的數篇批判專文。
原本倪再沁寫這幾篇文章的初衷在於「因為看到當時藝壇的一些特殊現象，所以有感而發」，不料卻無心插柳柳成蔭，引發後續諸多的論戰和筆仗，甚至成為某一些人攻訐的對象。「唉，其實我根本沒那個意思，真的是始料未及。」倪再沁無奈地解釋道；而即便在筆戰引發軒然大波後的同年6月，倪再沁就發表了〈藝評不可為—期待台灣美術的導師〉一文表示自己的「厭戰」，然而他的胸中不吐不快的觀點和手中的那枝健筆終究未曾停歇。幾十年來，倪再沁發表過的、洋洋灑灑的研究和評論，早就讓他成為一位著作等身的專業評論者，身兼藝術家、教育者、藝術史學者、藝術行政者等多項專業，倪再沁堪稱是一隻台灣藝術界的「超級變色龍」—不一定人人都喜歡多棲的爬蟲類，但你不得不承認他的超強活動力。
私底下的倪再沁，不比他檯面上給人的衝撞形象，反而經常在某些時候顯現出他為人細膩和溫暖的一面。現任東海大學美術系教授的林平，曾經聊起一段早年和倪再沁在台中國美館共事的經驗—身為館長的倪再沁，某次與當時擔任展覽組長的林平乘公務車共赴應酬餐會，沒想到兩人下車後林平才發現自己把皮包遺忘在車上，而車子已經發動開走了，「當時車子距離我們已經有近百公尺了，倪再沁一聽到我有東西忘在車上，馬上二話不說就向前狂奔。」林平回憶起這段往事，還「心有餘悸」的說道：「他是館長耶！沒想到竟然就這樣去幫我追車子、拿皮包，當時真是受寵若驚。」
倪再沁這種「不拘小節」的性格，在他1997至2000年擔任國美館館長的時期，可說展現的相當徹底—因為不習慣被公務車司機接送上下班，異想天開的他竟然弄來了一輛腳踏車，天天就這樣背著背包騎腳踏車上班，偶而在路口遇到館員同事，還會出奇不意地說聲：「嗨！」破表的親切指數，嚇傻一堆長年待在保守公務體系的乖乖牌公務員。
這是倪再沁可愛的一面，或許也是因為他天生有著一副豐滿的身材和一張福泰的圓臉，讓人很少聯想到在他生命中也曾有過堪稱坎坷的歲月。出身自外省第二代的家庭，身為國文老師的父親雖然家教甚嚴，但形容自己「就是沒開竅」的倪再沁，硬是從小學一年級就重讀，接著中學和大學都毫無例外地遭遇留級、落榜、重考、好不容易考上、卻又再留級的命運。
最後好不容易進入文化大學美術系，當同屆和前後屆的楊茂林和吳天章等目前台灣當代藝術的中堅輩，當時都在畫油畫和探索前衛藝術風格發展時，倪再沁卻又選擇主修給人古老印象的水墨畫，偏偏當時文大美術系所教授的嶺南派風格，又無法讓他真正產生內在共鳴……種種時不我予、不合時宜卻又讓人感覺有點啼笑皆非的境遇，反而讓倪再沁很早就養成了「自己搞自己的」的獨立思考和行動的習慣，一直到大三那年，他有一天居然忽然「開竅」了。
「什麼原因讓你『開竅』？」我好奇問道。
「因為當時我開始努力鑽研書法和篆刻，這算是當時的冷門項目。」倪再沁很鎮定的回答。
「啊？！」我對這個答案有點措手不及。倪再沁解釋說：「人就是這樣，當你真的很認真做一件事、而且終於把它做得很好，並獲得旁人的贊同之後，你就會有信心，有了信心之後，就發現自己其實做什麼都能成。」若非筆者曾經親眼所見，你真的很難想像，一個搞環境藝術、發行《沁報》嘲弄媒體、發起「凍蒜凍未條」行動、製作大型豬狗4P雕塑、語不驚人死不休的倪再沁，竟然能夠聚精會神地端坐案前，拿著刻刀在印石上篆刻出一方工整秀麗的細朱文印—師承近代金石名家曾紹杰，倪再沁早年確實還有過短暫一段以刻印為生的時期。
除了開竅開得晚，倪再沁坎坷命運的「過人之處」還有一項，就是病得比誰都早。「我出生才一、兩個月就進台大醫院了。」倪再沁帶著一種事不關己的詼諧感說道。原來當時還是嬰兒的他患了感冒，原本要餵他喝感冒藥水的母親，一時不察誤拿了父親治療香港腳的藥水，結果藥水中的酒精成分就這樣灼傷了他的胃。後來，1981年，26歲青春正熾的倪再沁，形容那段時間是自己人生中難得的燦爛歲月—從文大的研究所畢業、婚後喜獲麟兒、美好的人生彷彿就要開闊之際，不料卻在服兵役時意外染上肝炎，瞬間人生從彩色變成黑白。
當時的醫療技術不如今日，時好時壞的肝病就如同鬼魂一般的如影隨形，正值盛年的倪再沁卻只能終日待在慘白的醫院病房中，看著鄰床病友的接連離世，卻也無能為力。在那段時間，倪再沁畫了許多以病房為主題的水墨畫，層層疊罩的墨色線條，彷彿正在緩緩滲出難以言說的苦澀，人被巨大的抑鬱所籠罩，沒有抗爭的力氣、也沒有逃脫的勇氣—這肝病就如同一堵高大的牆，硬生生地擋住了頭頂的陽光和前方原本該是一路平坦的康莊大道，許多人生計畫被迫就此中斷，因為連倪再沁自己也不太確定是否還有資格去期待所謂的未來。
「當時，我的身體、事業、家庭……這些人生最重要的幾件事統統都不順。」倪再沁回憶道。病情穩定之後，倪再沁進入了看似能夠讓他學以致用的台北市立美術館任職，但卻又因為人事問題，讓他不得不離開台北、避居南台灣高雄。因為對於未來感到迷茫、對於生命的種種感到不解，倪再沁開始鑽研命理—他完全地發揮了一個學者追根究柢的研究精神，舉凡八字、紫微斗數、姓名學、卜卦、通靈……，只要聽說哪裡有「高人」就馬上前去一探究竟，「因為歷經這些事，讓我不得不開始相信命運這件事，我想弄清楚自己究竟是怎麼回事。」倪再沁說道。就這樣四處拜師鑽研了好一陣子，在某次機緣巧合下，他遇到了一位相當有名望的命理師，一聊之下發現這位命理師所說的相當準確中肯，然而當倪再沁正打算進一步求教時，對方卻提醒他：研究命理不是你該走的路，你還有其他的事業要做。
「其實算命算多了，你就會發現說法大同小異；人的命運還是掌握在自己的手上，轉念之間，人的視野和格局就會不同。」倪再沁說道。就像他學生時代的「開竅」一樣，此時的倪再沁如同大夢初醒。因為曾經與病魔和死亡近距離的貼身肉搏過，對生命和時間正逐漸消逝的感知也更加強烈—在工作和創作上，倪再沁就像是隨時上緊發條的鬧鐘。當其他人還在慢條斯理、晃晃悠悠地漫遊思考時，倪再沁源源不絕的創意和想法，總是促使他狂奔向前；「做了再說，不然就來不及」的信念，也使他總是在各種身分和角色之間跳躍來去。與其說他很會製造機會和利用機會，倒不如說他是不願放過每一種測試自己極限的可能—所以他能拿起鋤頭從事環境藝術；也可以耐得住性子埋頭書堆，梳理台灣前輩藝術家的歷史；另一方面還能號召眾人走上街頭執行行為藝術，而夜深人靜時他卻又獨自一人挑燈讀書畫畫；然後一夜好眠，第二天一早倪再沁繼續精神奕奕地準時到教室，向台下的青青子衿授業解惑。
有人說他八面玲瓏，不如說他是因為深刻體會生命的短暫和無常，所以不願放棄任何一個能夠發光發熱的機會。就像他所畫的那些黑山黑水一樣，別人酣暢淋漓、一揮而就的宣紙水墨，倪再沁卻總是堅持在上面用淡墨層層堆積，直到清清如水的墨色終於在無數次重複的筆觸後，積累成敦厚濃郁的墨跡—他畫的是台灣潮濕溫暖的山水景色，但那些細碎而堅定的筆墨，記錄的卻是他在不同時空所保留下的思緒軌跡。當沾滿了墨水的筆尖與紙面接觸，成就的不光只是那些客觀景物的枝微末節，而更是藝術家胸中丘豁的具體展現。對倪再沁來說，那些帶有些偏執意味的層疊筆墨，意圖並不在於作為某種神經質的排遣，而是一種近乎於修行者日日打坐誦經的定心過程，在反覆的運筆和描繪中，藝術家透過外在的行動堅定內在的意志，於是方能無視如波浪般擾動的昨是今非，藉此相信存在於彼岸的無限智慧，並且終有抵達的一日。
一面以繪畫寄寓生命中難以言述的牢騷，一面又放不下人世間的喧鬧變遷，倪再沁雙魚座AB型的性格，使他總是在各種光譜的兩端來去跳躍，與其說他善變，不如說他是不甘被歸類為灰色地帶裡的中庸分子。就好比與他糾纏多年的、後來由肝炎轉為肝癌的宿疾，既然無法根除，倪再沁於是成就了一套與之和平相處的模式。他吃素、練功、盡量保持心情愉快，然而難免還是會因為諸多不可抗力之因素，絞盡腦汁甚至大動肝火，擺盪在執著與泰然的兩者之間，倪再沁融會出的是一套前無古人的獨門功法，在積極入世和悠然出世中間，他冷眼看著外在的嘻笑怒罵和內在不為人知的脆弱掙扎。
2010年底，因為拒絕了醫生一次沒有把握的肝癌手術，走出醫院大門時他仰望天空，終於決定打個電話給台北當代館的館長石瑞仁，答應受邀參展由石瑞仁親自策畫的大型回顧個展「媒體大哼」，好好彙整梳理一下自己三十多年來五花八門的各類作品。觀看這些雜然紛呈彷彿人格分裂的不同類型作品中，幾乎讓古典的風格歸納法完全失效，然而這反而是倪再沁生活經驗的誠實展現—或許對他來說，在歷經了生命中種種的光怪陸離之後，天底下唯一一件重要的事就是實實在在地活著，因為只要時間存在，那些如流水般的臉孔和接連而至的酸甜苦辣就會一直持續，鏡花水月、因緣生滅，實則殊途同歸，那些喧囂與寂靜，也不過就是同一條道路上的流轉風光。
「如果半夜你開車在路上遇到紅燈，周圍沒有車也沒有人，你是要停下來等綠燈、還是直接開過去？」在學期的第一堂課時，倪再沁劈頭就來這麼一個問句。
台下的學生面面相覷，不知道這是不是一種上下交相賊的測試。
「會等綠燈再過的舉手。」倪再沁命令道。陸續有一些表情怯生生的同學左顧右盼地舉起手。舉手的學生有越來越多的趨勢，畢竟團結力量大；沒舉手的學生開始坐立難安，不知道自己的選擇是對還是錯。
「啊！這麼多人舉手，你們怎麼那麼乖啊！太守規矩怎麼念美術系、怎麼搞創作啊？」倪再沁大聲說道：「好吧，我們來上課吧！」留下的是一堆直到下課還摸不著老師頭緒的同學，竊竊私語討論著剛剛自己舉手後可能的下場。
身為台下的學生之一，數年後的今天我在回憶起這幕場景還是忍不住笑了出來，這種不按牌裡出牌的作風，正是倪再沁一貫行事的標準路線—就是執意要跨越那些約定俗成和陳腔濫調。
如果問倪再沁，生命中只有一件事情是重要的，那會是什麼？我想他很可能會拒絕回答這個問題，因為對他來說，人生從來不存在所謂的標準答案，重點在於你怎麼在自己的路上發掘那道最關鍵的問題，然後在尋找智慧的漫漫長路上，繼續有創意、圓滿且開心地一直走下去。
藝外雜誌2011年2月號 |
| |
|
|
|
