文 / 安迪‧費爾葛瑞福
「龐克紀元元年」出發點來自於一種非常特別的蘇格蘭威士忌──不過，蘇格蘭威士忌本身就極不尋常，因為，長久以來蘇格蘭人都視其為「生命之水」，威士忌的確是種相當令人心醉神馳的烈酒。不論從詩詞到歌賦，乃至於到現在的視覺藝術，威士忌一直都被譽為是種有助於創作的潤滑劑。
雖說那滴可激發靈感的瓊漿玉液很不尋常，但卻並非由於它是來自於單一麥芽威士忌，而是意味著製作出來的每滴心血全部都來自於同一酒廠。
當我進駐到這個由此善於經營的跨國財團旗下的酒廠時，我感到非常驚訝。其之所以令我驚訝，並非光指製造此單一麥芽威士忌的酒廠依然充分獨立而言，同時也因為該廠依然由1887 年創廠的同一家族所擁有。獨立與永續經營的這些優點本身就是件值得珍視的事，同時也與本介紹關係密切。
我認為這種品牌的威士忌真正能啟發靈感的原因就是其悠久的歷史，或者更抽象點說，是當我們想到它的悠久歷史。
這個風味獨特的威士忌便是格蘭菲迪30年純麥威士忌。
就宗譜學專用術語來說，三十年可以概念化為歷經一個世代。因為這種烈酒是於三十年前便存放在於格蘭菲迪酒廠的橡木酒桶裡，然後慢慢透過木頭和蘇格蘭的季節更迭而釀熟、吸收，從而孕育出其獨特的風味。三十年中的每一年都很重要，直到現在，2007 年方被裝瓶，準備妥當，可供享用……一份從上個世代傳承到下個世代的禮物於焉而生。
當然對這種威士忌來說，其世紀元年就是1977 年，其實1977年本身在大眾文化上就是非常特別的一年。雖說龐克成為一種運動或思想體系，就是始於1977 年前不久，這點經常受到爭論（尤其對美國與倫敦而言，更是眾說紛紜），但對我這個世代住在英國的大部分人來說，1977是我們真正開始了解龐克的一年。
我常常都希望能以自己的觀點去檢視龐克歷史。大部分的人似乎都將龐克視為於80年代初期便已幾乎式微了的一種流行，因為當時龐克受到新浪漫主義興起的衝擊，尤其是名不符實的英國重金屬（或簡稱N.W.O.B.H.M）開始引領新潮流。孰不知許多龐克初領風潮時便興起的樂團，在整個80年代還依然相當活躍，只不過或多或少損及了龐克精神，要不就是一路走來，完全捨棄了自己的龐克價值。雖然有其他的樂團勉力藉由鑽研陳腔濫調，維護龐克刻板形象，以盡可能保有龐克原貌，但卻往往流於拙劣模仿。好些樂團今天依然健在，在諸如報廢龐克音樂節(Wasted Festival)上做大規模的演唱。諸如此類的演出大事當然會受到年輕的龐克族歡迎，因為他們急於看到和聽到往昔龐克英雄重現，至於那些想忘了中年單調無趣的生活，從而想再次體驗到自己年輕時期的美好時光的某特定中年族群也會趨之若鶩。然而在許多方面，這些大型的龐克聯合演出卻被它們自己的「想當年」給綁住了。
我與龐克的淵源讓我這一路走來與以上所提到的經歷有點不同。我的龐克之路始於1976年底，一直持續到現在。我的目標在於介紹龐克的音樂史，因為它與我過去三十年的生活同步進行。我的龐克生活經驗教導了我、傳授了我，從而造就了我的特色。我可以打個比方，過去三十年來，龐克就像裝盛了我這款烈酒的酒桶的其中一塊桶板。
「龐克紀元元年」播放清單
70年代
01 . 碰撞：1977。CBS 1977
02 . 雷蒙斯：席娜是龐克搖滾歌手。Sire 1977
03 . 殺人玩具：強尼不會上天堂。Raw 1977
04 . 摩托黨：摩托黨。BigBeat licensed from Chiswick 1977
05 . 金屬市郊：接觸秘訣。Rough Trade 1977
06 . A.T.V.：長多少。Deptford Fun City 1977
07 . 可麗舒紙巾：不是你。Rough Trade 1978
08 . 強尼助動車：難得有情郎。Chiswick 1978
09 . 蘇西與冥妖：白愛。Polydor 1978
10 . 亞當和螞蟻：德意志女孩。EG 1978
11 . 詛咒：情歌。Chiswick 1979
80年代
12 . 放電：回擊。Clay 1980
13 . 粗魯：血淋淋的革命：Crass 1980
14 . 粗魯：大A 小A：Crass 1980
15 . Zounds：推翻。Crass 1980
16 . 衝突：情歌已死。Mortarhate 1984
17 . 衝突：強大與優越。Mortarhate 1985
18 . 有夠恐怖的噪音：感化院突圍（69騙局）198?
19 . 煽動叛亂：要不就跟死亡喬喬看。Blistering barnacle records 198?
90年代
20 . 東洋眼：恐懼規則。Worried sheep 1994
21 . 布里茲涅夫：好個散步天。Vitaminepillen 1996
22 . Scatha：Ｘ他的系統。Anonymous/enslaved 1996
23 . Oi Polloi：Ｘ他的全國樂透。Rugger bugger 1997
24 . 鄉巴佬：生活方式。Spiral objective 199?
25 . Tolshock：從父到子。Panoptic vision/farewell/borkenkafer records 1998
26 . 水芹：褻瀆。Worried sheep 1998
27 . Oi Polloi：我的眼睛。Camary 1998
28 . 啤酒肚100：暴力邀請函。Ph records 1999
2000年代
29 . Fastard：巴巴拉・卡特蘭屍體。Insane society 2001
30 . Fastard：褻瀆創造。Brew 2001
31 . 不友好：Miten luonta vastaa，Pathetique2001
32 . Scatha：大叫。Panoptic vision/crime scene/anonymous 2002
33 . Kansalaistottelemattomuus：Ｘ他們的Ｘ系統。Kämäset Levyet 2002
34 . 死亡模子：撒旦崽子。Spore 2004
35 . 惡性腫瘤：來自橢圓寶座的命令。Insane society 200
36 . Moshtradamosh：Sauron you c**t。 Thrashwax 2004
37 . Filthpact：文化信貸。Black box 2004
38 . 亞美利加保護傘：搖滾卯上戰爭卯上恐怖主義。Brew 2005
39 . Atomgevitter：毒液在哪兒？ Problem 2005
40 . Oi Polloi：Deiseil’s Deonach。Problem 2006
41 . 戰爭永不止息：死亡吵鬧聲。Crime scene 2007
42 . 卡緊：不和諧。Problem 2007
43 . 黑色姐妹花：邪惡的司機。Problem 2007
44 . Filthpact：D-beat就是愛。Problem 2007-10-09
45 . 性手槍：上帝拯救女王。Virgin 181
我選擇採用7吋45轉的唱片。每分鐘45轉並不是7吋唱片唯一的傳統播放速度（後來許多唱片都是每分鐘33轉），1970 年代晚期買一張7吋唱片的花費大約在45磅左右。而上面提到的「45轉」也象徵了我這一生到目前為止每一年的一種紀事，因為我今年正好45歲。
我嚴格要求自己採用7吋唱片，因為我覺得這是龐克音樂最原始的播放格式。在CD 和MP3之前，是由乙烯基（即所謂的黑膠唱片）稱王。即使到了今天，黑膠唱片仍然是種極受尊敬的發行格式。即使到了CDRom或下載如此盛行的今日──而且以上兩種格式也是樂團促銷自己所最常利用的途徑，就跟以前的錄音帶一樣──但是黑膠唱片依然帶有某程度的權威性與正宗性。
大多數的唱片來自於我自己的收藏，不過我還是得感謝多年來的好友歐恩格絲(Oengus)，他借了我一兩張以彌補我無法以12吋黑膠唱片或CD補齊的不足。
我會從1977年到現在為止，按照年代來介紹這些唱片，不過可能沒有涵括到每一年。我有刻意避免選出一些最出名的早期作品，因為這些作品大多數都還有以合集形式收於「全球最佳龐克專輯」中。我反而希望儘量將最早期龐克的其中一項主要價值顯示出來，那就是──突顯龐克「自己幹」（或DIY）的特質，我的個人經驗便是透過這種DIY特質的孕育與融合所形塑而成的。但願，播放歌曲清單的簡單說明能提供大家一些相關樂團與年代的背景，同時也算是針對我這一生樂在其中、非常珍惜的個人與龐克的關係做進一步的介紹。
我最感謝的當然就是陳慧嶠、姚瑞中、彼得・高登(Peter Gordon)對我的支持，以及隨我一同前來臺灣的威廉‧格蘭父子公司(William Grant and Sons)的同事李正祜和黃麟對我的百般容忍。
|
