|
|
「台灣文創大戲」之前傳：再見（，）華山！
|
|
文 / 賴駿杰
角色設定
被趕走的一群笨蛋：
這些笨蛋就是因為只懂得用眼睛看，卻忽略了仔細聽敵人從背後逼近的腳步聲；更重要的是，沒有靈敏的「嗅覺」。
戴著金邊眼鏡的商人：
商人就是商人，沒啥好介紹的。為什麼戴著金邊眼鏡？鑲金的才夠「利」啊！
率領國家艦隊的小帥：
一個帥哥。不是，我是說一個小將領啦；奉主之命，攜帶「促參法」大典，率領五支文創艦隊收復國土。
背景介紹
故事發生在十幾年前，在當代藝術還一片荒蕪的時候，有一群藝術工作者找到了古老的聖地，撒下當代藝術的種子、期待著盛開之日。一天，文創大軍來襲，史詩傳奇就此展開。
－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。
故事是這樣的……
華山，一個原本可以變成台北藝術重鎮，甚至是亞洲藝術中心（至少它是這樣被期待著）的藝文特區，幾年過去了，它已經變得不再可以被原創工作者感知，逐漸被遺忘在當代藝術的發展脈絡裡。嫩稚如我這般年紀的藝文工作者，除了少數早熟的前輩們，對於華山早期的發展，大概就像是在聽某種傳奇故事一樣：關於古老主權爭奪的故事。
自「藝文之星」的相關抗爭之後，藝文圈（還是我應該說視覺藝術圈？）的聲音就再也沒被重視過，就像一個人的獨角戲，視覺藝術工作者獨自在台上搬演著名之為「原創」的戲碼。何以視覺藝術圈的聲音逐漸消失？我想大概是因為華山做為一個文創園區，實在太過「正確」了？還是一想到15年後終將養成的巨大怪獸，我們紛紛軟了腳？這一切都太名副其實，太過對了！在華山成為真正的文創園區之後，藝術圈再也找不到可以著力的點……
「真正的文創園區」這句話有兩層含意：一、在「促參法」之下，獲得文建會早期的修繕支持，以及台創公司的努力經營：帶進商業品牌、擁有燈光美氣氛佳的餐廳，與以創意為名的市場（他們稱之為創意市集），華山確實成為了週末居家休憩、文青參訪的假日樂園；二、也因此，它帶來了可以被數值化的產值，證明了「文（化）創是門好生意」。
旁白：
故事的開始以及傳說如何被詠誦，並不是本文要談的，雖然讓非藝文工作者了解也很重要，但我從不期望這世界是可以被平衡的。總之，視覺藝術工作者的聲音逐漸消失，整齣戲碼儼然成為默劇，就像卓別林那個時代的默劇一般，總帶有點淡淡的憂鬱（或許是顏色的關係吧？），自我調侃（或者「調戲」）地舞弄著嬌小的身體。
不，我不應該稱之為默劇，因為他們有開口說話；諷刺的是，其既非喃喃自語，也不曾寄望後製的配音，但聲音就彷彿被大劇院的隔音綿給吸收掉一樣，消混在空氣中。
在二樓的VIP包廂裡，可以看到王室成員在談著國家大計，只聽到酒杯裡冰塊鏗鏘作響的聲音，以及他們洪亮但又優雅的談笑聲……
據地為王與劃地租界
藝術工作者的生態環境，一直都像是災難一樣，他們即便不能被稱之為螻蟻，卻也普遍被視為如波希米亞人一樣地竄流於傳統正規的生活裡。這樣的都市流浪，促使他們開始尋找可以容身之所，終於在都市叢林中，發現藏身其中的古老聖地。雖然它破破舊舊，但先驅們玩得很開心，每天都有不同的活動，大小慶典不斷；以為可以一直這樣下去。
一天，一支插上國家旗幟的大型艦隊，挾著先進的設備、高級的語言，以及充足的銀彈與糧援；將船駛進了落後的村落。然後，操著高級、貴氣的語言，劈哩啪啦講了一堆。藝術工作者們其實聽不太懂，但大抵是說：「這是國有土地，我們帶來更高級、更符合大眾利益的計畫」，並且邊說邊介紹其身旁的好盟友，一個戴著高檔金邊眼鏡的商人，述說著未來的計畫，而且信誓旦旦地說道：放心，我們會保留你們的原創精神，未來一切會更美好。
旁白：
什麼是高級？ 沒人說得準何謂高級或低級，但他們衣著光鮮亮麗，我也只好稱其為「高級」；再說，對比於波希米亞人那用布包纏的衣著，確實是高級多了。
我記得的故事是，早期華山的大小慶典活動一年高達數千場次，人數方面就不記得了，那時候沒人在乎人次；過去，也沒人曾經想過這些慶典活動能賺多少錢。高級人來了，他們帶來了新觀念：「人次」與「產值」——這是用來述說文化創意的語言，你們不懂，是你們不夠先進。
此外，他們還亮出了合法的簽約文件，說明一切是多麼地正確。哦，我想起來了，先驅們依稀記得只看到合約的文件封套，上頭蓋有「機密文件」的國家大印。
從歷史書寫的角度來看，這應該算是八國聯軍的翻版：先引外援入關，而後割地認賠？精準一點，不就是「租界」的當代藝術版？？？
再也回不去了
離開華山後，視覺藝術工作者們逐漸發現他們再也回不去了。因為當代的視覺藝術實踐經常讓人看不懂，也就不曾有過「人潮」這種觀念，作品更是乏人問津，何來產值（撇開少數成功的藝術家）？即便如此，華山卻從來沒有將視覺藝術拒之門外，因為他們有藝文團體與個人的租借優惠，有法律的背書，更重要的是，他們有廣大民粹的相挺。
視覺藝術工作者等待了好久，一直相信有天可以再回到那歡樂、自由的慶典。
隨後，開始了抗爭。
然而，抗爭行動卻恰巧再次成就了文創園區之名：在華山，你們可以聽到多元混雜的聲音（可以想像其一臉得意的樣子）。
視覺藝術先驅者們放棄了，傳奇有了一個尋凡無奇的結局，既不英雄，也不浪漫，一切日常地不引人注目。
旁白：
說白點，我們偉大的政府（不要再罵文建會了，他們也只是執行計畫者，上無領綱，下無sense，我們還能要求什麼？）才是華山「執行正確」的靠山：長達15年的合約（其實還可以更久）、五大旗艦計畫、文創劇場、一連串的大師特展、巨大的表演新場館等；怎麼看都合理化了我們身處的文創環境。
－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。－。
後記：
看到最後，或許有人會有疑問：華山跟藝術的環境與生存條件有什麼關係？華山確實不是唯一的生存環境；少了華山，理論上視覺藝術工作者還是可以活得好好的。但，華山是個分水嶺；借用許多前輩所說的，它是一個政策的指標：華山ROT之後，視覺藝術的工作者重新回到了波希米亞的流浪生活，這麼多年過去了，卻苦尋不著下一個華山。華山的ROT除了是政策分水嶺外，它也象徵了原創藝術「空間」的失落。從近期的一些文化設施計畫來看，顯然我們英明的文化政府（他們自己說的），也理解到空間對於藝術發展的重要，因此蓋了許多大型建物，然後不斷地尋找可以接管「聖╱勝地」經營的好人才。
還有另一個癥結點是，台灣的文創概念一直都與國外的文創不同，但它都已經被法律定義了，誰能說它是錯的？誰又能說它是東施效顰呢？
PS. 台灣文創大戲，正在熱映中，有興趣的人趕緊買票，以免向隅。
|
| |
|
|
|
